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            O książce


	W mokrą październikową noc dziewczyna długo patrzy w dół pustego szybu windy towarowej, aż wreszcie skacze.


	Dla policji to oczywiste samobójstwo, dla Scotta McGratha, byłego dziennikarza śledczego, to temat, który pomoże mu wrócić na szczyt.


	Dziewczyna była córką bohatera ostatniego reportażu Scotta, Stanislasa Cordovy, reżysera horrorów. Człowieka, który zrobiłby wszystko, byle tylko zatrzymać swoje trupy w szafie. Na przykład zniszczyłby karierę obiecującego dziennikarza śledczego, gdyby ten zaczął węszyć wokół jego tajemnic.


	Scott wie, że nikt, kto miał związek z Cordovą, nie może zrobić niczego „tak po prostu”. Nawet umrzeć. Dlatego rozpoczyna śledztwo, w którym każde odkrycie pociąga za sobą więcej pytań... A Scott uważa, że odpowiedzi znajdzie w ukrytej wśród lasów w górach Adirondack posiadłości reżysera.
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            Pamięci mojej babki,

	RUTH HUNT READINGER

	(1910–2011)


	
            Śmiertelny strach jest w naszym życiu równie ważny jak miłość. Dociera do sedna naszego jestestwa i pokazuje nas takimi, jakimi jesteśmy. Czy zrobisz krok wstecz i zasłonisz oczy? Czy może starczy ci siły, żeby stanąć nad przepaścią i spojrzeć przed siebie? Czy chcesz wiedzieć, co tam jest, czy też żyć w mrocznej iluzji, w której ten skomercjalizowany świat pragnie nas zamknąć jak ślepe gąsienice w wiecznym kokonie? Czy zwiniesz się w kłębek, zamkniesz oczy i umrzesz? Czy może potrafisz wywalczyć sobie wolność i odfrunąć?


	— STANISLAS CORDOVA

	„Rolling Stone”, 29 grudnia 1977 r.


	
            PROLOG

	Nowy Jork, godzina 2.32

	Każdy ma swoją historię o Cordovie, czy mu się to podoba, czy nie.

	Może twoja sąsiadka znalazła któryś z jego filmów w starym pudle na strychu, a potem już nigdy nie chciała wejść sama do ciemnego pomieszczenia. A może twój chłopak chwalił się, że trafił w internecie na nielegalną kopię W nocy wszystkie ptaki są czarne, a potem, gdy już ją obejrzał, nie chciał o tym mówić, zupełnie jakby chodziło o przerażające doświadczenie, z którego ledwo uszedł z życiem.

	Bez względu na to, co myślicie o Cordovie, czy macie obsesję na punkcie jego twórczości, czy też jest wam obojętna – nie można na niego nie reagować. Jest rozpadliną, czarną dziurą, nieokreślonym zagrożeniem, niepowstrzymanym wybuchem tego, co nieznane, w naszym nadmiernie odsłoniętym świecie. Kryje się pod ziemią, czai niewidoczny w mrocznych kątach. Jest w rzece pod mostem kolejowym, tam gdzie wszystkie zaginione dowody i odpowiedzi, które nigdy nie ujrzą światła dziennego.

	Jest mitem, potworem, śmiertelnikiem.

	A jednak nie potrafię oprzeć się wrażeniu, że kiedy najbardziej go potrzebujesz, Cordova rusza wprost ku tobie niczym tajemniczy gość na przyjęciu, którego zauważasz na drugim końcu zatłoczonej sali. W mgnieniu oka pojawia się tuż przy tobie, obok misy z ponczem, i przygląda ci się, kiedy się odwracasz, a potem od niechcenia pyta o godzinę.

	Moja historia o Cordovie zaczęła się po raz drugi pewnej deszczowej nocy w październiku, gdy byłem tylko kolejnym facetem, który dreptał w kółko i bardzo szybko zmierzał donikąd. Biegałem wokół Zbiornika Jacqueline Kennedy Onassis w Central Parku po drugiej nad ranem – to ryzykowny nawyk, którego nabrałem w ciągu minionego roku, gdy byłem zbyt zdenerwowany, żeby zasnąć, nękany bezwładem, dla którego nie znajdowałem wyjaśnienia oprócz niejasnego poczucia, że najlepsze lata życia mam za sobą, a wrażenie niekończących się możliwości, tak silne za młodu, teraz już prysło.

	Panował chłód, a ja byłem cały mokry. Żwirową ścieżkę pokrywały kałuże, czarne wody jeziora spowijała mgła. Lepiła się do przybrzeżnych trzcin i zacierała krańce parku, jakby wykonano go z papieru, a potem oderwano krawędzie. Zamiast wielkich budynków przy Piątej Alei widziałem tylko kilka złotych światełek, które płonęły w mroku i odbijały się na skraju wody niczym zmatowiałe monety wrzucone przez kogoś do stawu. Ilekroć przebiegałem obok latarni, mój cień wyprzedzał mnie pędem, szybko bladł, a potem się odrywał – jak gdyby nie miał odwagi zostać.

	Właśnie mijałem Południową Stróżówkę i zaczynałem szóste okrążenie, gdy obejrzawszy się przez ramię, zauważyłem kogoś za plecami.

	Pod latarnią stała kobieta. Jej twarz kryła się w cieniu, a czerwony płaszcz odbijał padające z tyłu światło, czyniąc ją jaskrawym czerwonym skrawkiem w mrokach nocy.

	Samotna młoda kobieta tutaj, o tej porze? Czy ona zwariowała?

	Zawróciłem, nieco poirytowany naiwnością dziewczyny – czy może lekkomyślnością, która ją tu sprowadziła. Kobiety z Manhattanu, choć wspaniałe, czasem zapominają, że nie są nieśmiertelne. Potrafią jak konfetti rzucić się w piątkową noc pełną zabaw, zupełnie nie myśląc o tym, w jakiej szczelinie wylądują w sobotę.

	Ścieżka się wyprostowała, biegła na północ, deszcz smagał mnie po twarzy, a zwieszone nisko gałęzie tworzyły prymitywny tunel. Minąłem rzędy ławek oraz łukowaty mostek. Błoto ochlapywało mi łydki.

	Kobieta – kimkolwiek była – najwyraźniej zniknęła.

	A potem – błysk czerwieni w oddali. Zgasł, gdy tylko go zobaczyłem, a po kilku sekundach dostrzegłem przed sobą szczupłą, ciemną sylwetkę idącą wzdłuż żelaznej balustrady. Kobieta miała wysokie czarne buty, ciemne włosy sięgały jej do połowy pleców. Przyspieszyłem kroku. Postanowiłem wyprzedzić ją dokładnie na wysokości latarni, żeby lepiej jej się przyjrzeć i upewnić się, że wszystko z nią w porządku.

	Kiedy się jednak zbliżałem, coś mówiło mi, że nie.

	Ten odgłos jej kroków, zbyt ciężki jak na kogoś tak drobnego, ten sztywny chód, jakby na mnie czekała. Nagle pomyślałem, że gdy będę ją mijał, odwróci się i zobaczę twarz nie tak młodą, jak przypuszczałem, ale starą. Wyniszczoną twarz starej kobiety z zapadniętymi oczami oraz ustami niczym ślad po siekierze w pniu drzewa.

	Byłem już tylko kilka metrów za nią.

	Wyciągnie rękę, złapie mnie za ramię, a jej chwyt będzie silny jak chwyt mężczyzny, będzie lodowaty…

	Przebiegłem obok niej, ale miała spuszczoną głowę, jej twarz przesłaniały włosy. Kiedy się znowu odwróciłem, wyszła już z plamy światła i była teraz zaledwie anonimowym kształtem wyciętym z mroku, obrysowanym czerwonym konturem.

	Ruszyłem przed siebie na skróty. Ścieżka wiła się wśród gęstych krzewów, gałęzie chłostały mi ramiona. Gdy będę ją mijał po raz drugi, pomyślałem, zatrzymam się i coś jej powiem – powiem, żeby wracała do domu.

	Zrobiłem kolejne okrążenie, lecz po kobiecie nie było ani śladu. Zerknąłem na skarpę opadającą ku ścieżkom do jazdy konnej.

	Nic.

	Po kilku minutach dotarłem do Północnej Stróżówki – kamiennego budynku skąpanego w mroku, gdzie nie sięgało światło lamp. Widziałem tylko wąskie schodki wiodące do zardzewiałych podwójnych drzwi, zamkniętych i spiętych łańcuchem. Obok znajdowała się tabliczka: WłASNOŚĆ MIASTA NOWY JORK. WSTĘP WZBRONIONY.

	Kiedy się zbliżyłem i podniosłem wzrok, zrozumiałem z przerażeniem, że ona tam jest. Stała na podeście i patrzyła na mnie z góry. Czy może patrzyła przeze mnie na wylot?

	Zanim w pełni zarejestrowałem jej obecność, biegłem już dalej. Jednakże wciąż miałem przed oczami to, co zobaczyłem w owym ułamku sekundy, zupełnie jakby ktoś zrobił zdjęcie z fleszem: splątane włosy, krwistoczerwony płaszcz, który w mroku przybrał odcień zgniłego brązu, twarz tak całkowicie pogrążona w cieniu, jakby wcale jej tam nie było.

	Naprawdę powinienem był sobie darować czwartą szklankę szkockiej.

	Jeszcze nie tak dawno, żeby mną wstrząsnąć, potrzeba było nieco więcej. „Scott McGrath, dziennikarz, który poszedłby do piekła, byle tylko zdobyć wypowiedź Lucyfera” – tak napisał kiedyś o mnie pewien bloger. Uznałem to za komplement. Więźniowie tatuujący sobie twarze pastą do butów i własnymi szczynami, uzbrojeni smarkacze z Vigário Geral nawaleni pedra, szychy z Medellin, które co roku spędzają wakacje w kiciu na wyspie Rikers – to wszystko w ogóle mnie nie ruszało. Było po prostu częścią krajobrazu.

	A teraz wytrąciła mnie z równowagi kobieta w ciemności.

	Musiała być pijana. Albo łyknęła za dużo xanaxu. Albo to chory zakład nastolatków – podpuściła ją wredna koleżanka z Upper East Side. Chyba że to wszystko było zaplanowane i gdzieś tu czekał jej chłopak ulicznik, żeby mnie napaść.

	Jeśli właśnie o to chodziło, to się rozczarują. Nie miałem przy sobie nic wartościowego z wyjątkiem kluczy, sprężynowca oraz karty miejskiej, na której było z osiem dolców.

	No dobrze, może rzeczywiście przechodziłem kryzys, kiepski okres – jak zwał, tak zwał. Może nie miałem okazji się bronić od… cóż, właściwie od końca lat dziewięćdziesiątych. Ale człowiek nigdy nie zapomina, jak się walczy o życie. I nigdy nie jest za późno na to, żeby sobie przypomnieć, chyba że już nie żyjesz.

	Noc stała się nienaturalnie cicha, spokojna. Ta mgła – rozlała się znad wody między drzewa, opanowała ścieżkę niczym choroba, zupełnie jakby wisiały tu w powietrzu jakieś opary, opary czegoś szkodliwego.

	Jeszcze minuta i znowu zbliżałem się do Północnej Stróżówki. Przebiegłem obok, spodziewając się, że zobaczę ją na podeście.

	Był pusty. Po kobiecie ani śladu.

	Jednakże im dłużej biegłem – ścieżką, która rozwijała się przede mną niczym tunel do nowego, mrocznego wymiaru – tym bardziej to spotkanie wydawało mi się niedokończone, jak piosenka przerwana w wyczekiwanym momencie, jak terkoczący projektor filmowy, który zatrzymuje się na kilka sekund przed kluczową sceną pościgu, a ekran robi się biały. Nie mogłem pozbyć się dojmującego wrażenia, że kobieta wciąż tutaj jest, gdzieś się ukrywa i obserwuje mnie.

	Przysiągłbym, że poczułem zapach perfum zmieszany z wilgotną wonią błota i deszczu. Przez zmrużone powieki wpatrywałem się w cienie zalegające na wzgórzu i oczekiwałem, że lada chwila mignie w nich czerwień jej płaszcza. Może kobieta siedziała na ławce albo stała na mostku. Czy przyszła tutaj, by zrobić sobie krzywdę? Co, jeśli wdrapała się na balustradę, czekała, patrzyła na mnie z twarzą wyzutą z nadziei, a w końcu zrobiła krok naprzód i spadła na drogę daleko w dole, niczym worek kamieni?

	Może nie zorientowałem się, że wypiłem też piątą szklankę szkockiej. Albo to przeklęte miasto wreszcie zaszło mi za skórę. Ruszyłem w dół po schodach w kierunku East Drive, wybiegłem na Piątą Aleję, a potem skręciłem we Wschodnią Czterdziestą Szóstą. Deszcz zmieniał się w ulewę. Pokonałem trzy przecznice, mijałem restauracje z zaciągniętymi roletami oraz jasno oświetlone przedsionki, z których znudzeni portierzy wyglądali na ulicę.

	Przy wejściu do metra na Lexington Avenue usłyszałem dudnienie nadjeżdżającego pociągu. Prędko zbiegłem i przeciągnąłem kartę miejską przez czytnik w bramce. Na peronie czekało kilka osób – paru nastolatków, starsza pani z torebką z Bloomingdale’s.

	Pociąg zajechał na stację i zatrzymał się ze zgrzytem. Wsiadłem do pustego wagonu.

	– Linia ekspresowa numer cztery, kierunek Brooklyn. Następna stacja: Pięćdziesiąta Dziewiąta Ulica.

	Otrząsnąwszy się z deszczu, patrzyłem na puste ławki i pomazany graffiti plakat reklamujący jakiś film science fiction. Ktoś oślepił biegnącego mężczyznę, zamazując mu oczy czarnym markerem.

	Drzwi się zatrzasnęły. Jęknęły hamulce, pociąg zaczął odjeżdżać.

	I wtedy nagle na schodach w najdalszym kącie stacji zobaczyłem lśniące czarne buty oraz czerwień, czerwony płaszcz. Kiedy kobieta schodziła coraz niżej, a przemoczone czarne włosy rozpływały jej się po ramionach jak atrament, zrozumiałem, że to ona, ta nieznajoma znad jeziora, ten duch – czymkolwiek, u diabła, była. Zanim jednak zdążyłem pojąć tę niemożliwość, zanim mój mózg zdążył zawołać: „Ona do mnie idzie!”, pociąg wpadł do tunelu, okna poczerniały i patrzyłem już tylko na siebie samego.
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	Duży żyrandol zalewał tłum złotym blaskiem, a ja przyglądałem się uczestnikom imprezy w lustrze z brązu, które wisiało nad kominkiem. Z zaskoczeniem dostrzegłem kogoś, kogo ledwo poznałem: siebie samego. W niebieskiej koszuli i sportowej marynarce, z trzecim albo czwartym – traciłem rachubę – drinkiem w dłoni, opierałem się o ścianę, jakbym pilnował, żeby się nie zawaliła. Wyglądałem nie jak na koktajlu, ale na lotnisku, jak gdybym czekał, aż moje życie wystartuje.

	Odlot przesunięto na czas nieokreślony.

	Ilekroć lądowałem na tych wieczorkach dobroczynnych, zgubionych pamiątkach po moim życiu żonatego mężczyzny, zachodziłem w głowę, po co wciąż na nie przychodzę.

	Może lubiłem stawać naprzeciw plutonu egzekucyjnego.

	– Scott McGrath! Jak miło cię widzieć!

	Chciałbym móc powiedzieć to samo, pomyślałem.

	– Pracujesz ostatnio nad czymś ciekawym?

	Nad mięśniami brzucha.

	– Dalej wykładasz dziennikarstwo w New School?

	Zasugerowano mi urlop naukowy. Innymi słowy: cięcia kadrowe.

	– Nie wiedziałem, że jeszcze jesteś w Nowym Jorku.

	Na ten tekst nigdy nie umiałem odpowiedzieć. Czy ci ludzie myślą, że zesłano mnie na Wyspę Świętej Heleny jak Napoleona po bitwie pod Waterloo?

	Trafiłem na to przyjęcie dzięki Birdie, przyjaciółce mojej byłej żony, Cynthii. Bawiło mnie, a także mi schlebiało, że jeszcze tak długo po tym, jak żona rozwiodła się ze mną i odpłynęła na bardziej modre wody, gęsta ławica jej koleżanek wciąż wirowała wokół mnie, jakbym był intrygującym wrakiem, i szukała szczątków, które można by wyłowić i zabrać do domu. Birdie była blondynką po czterdziestce i przez ostatnie dwie godziny nie odstępowała mnie ani na krok. Raz po raz ściskała moje ramię – sygnał, że jej mąż, jakiś facet od funduszy hedgingowych, wyjechał z miasta, a trojgu dzieciom urządziła Guantanamo z opiekunką. Dopiero gdy pani domu wezwała Birdie, żeby pokazać jej odnowioną kuchnię, wreszcie zostawiła mnie samego.

	– Nigdzie się nie ruszaj – rzuciła na odchodnym.

	A właśnie, że się ruszyłem. Ten wrak chciał pozostać zatopiony. Opróżniłem szklankę szkockiej i akurat miałem wrócić do baru, kiedy w kieszeni zawibrowała mi komórka.

	Wymknąłem się na podest schodów na pierwszym piętrze. To SMS od mojego byłego prawnika, Stu Laughtona. Nie odzywał się od co najmniej pół roku.


	Znaleźli ciało córki Cordovy.
Zadzwoń.


	Zamknąłem wiadomość i wpisałem w Google’a nazwisko Cordova. Zacząłem przewijać wyniki.

	To była prawda. A w paru artykułach pojawiało się moje nazwisko.

	„Skompromitowany dziennikarz Scott McGrath…”

	Gdy tylko ta wiadomość rozejdzie się wśród gości przyjęcia, znajdę się na celowniku, zarzucą mnie pytaniami.

	Natychmiast wytrzeźwiałem. Przecisnąłem się między ludźmi i zszedłem po krętych marmurowych schodach. Nikt się do mnie nie odezwał, kiedy zabrałem płaszcz, minąłem brązowe popiersie pani domu (rzeźbiarz wykazał się bezwstydną inwencją twórczą, upodabniając ją do Elizabeth Taylor), przekroczyłem próg drzwi frontowych, a potem po stopniach kamienicy wyszedłem na Wschodnią Dziewięćdziesiątą Czwartą Ulicę. Udałem się w stronę Piątej Alei, wdychając wilgoć październikowej nocy. Zatrzymałem taksówkę i wsiadłem do środka.

	– Róg Zachodniej Czterdziestej i Perry.

	Gdy ruszyliśmy, opuściłem szybę. Poczułem ucisk w żołądku, kiedy dotarło do mnie, co się stało: znaleźli ciało córki Cordovy. Co ja wtedy palnąłem w telewizji?

	„Cordova to drapieżca – tego samego formatu co Manson, Jim Jones, pułkownik Kurtz. Mój informator pracował dla tej rodziny przez wiele lat. Ktoś musi usunąć tego faceta definitywnie”.

	Ten natchniony kąsek kosztował mnie karierę i reputację – a do tego ćwierć miliona dolarów – co nie zmieniało faktu, że powiedziałem prawdę. Chociaż po wzmiance o Charlesie Mansonie pewnie należało się zamknąć.

	Rozbawiło mnie to, że czuję się jak zbieg – choć może powinienem raczej porównać się do ekstremisty figurującego na liście poszukiwanych przez FBI. Musiałem jednak przyznać, że było coś elektryzującego w ponownym widoku tego nazwiska: Cordova; w świadomości, że może, kto wie, znowu powinienem uciekać, jeśli mi życie miłe.
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Poczatki

Cordova byt jedynakiem wychowanym przez samotna matke¢ w potudniowym
Bronksie. Niewiele wigcej wiadomo o jego dziecinstwie. Kiedy odkrywanie
osobistych fotografii skrytego rezysera stato si¢ kultowym zajeciem jego fanow,
emerytowana nauczycielka w klasach poczatkowych szkoly podstawowej nr 12
stwierdzita, ze Cordova znajduje si¢ na powyzszym zdjeciu (z tylu po lewej).

Z archiwow szkoty wynika, ze w 1948 roku do jej klasy zaczat chodzi¢ chtopiec
o nazwisku Stan Cordova. Dostawat zle stopnie za ,,ponure zachowanie”.
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Szef

Jessica Ramirez, byla kelnerka z Cafe Wha?, twierdzi, ze spotykata si¢ z Cordova od
1960 do 1962 roku. Wedtug niej rezyser nie ukonczyt szkoly sredniej i zostat drobnym
kryminalista. Po kradziezy forda thunderbirda zarabial na zycie jako szofer prostytutek
w szemranym nocnym $wiatku Nowego Jorku lat szes¢dziesiatych, a jednoczesnie
pisal scenariusz swego mrozacego krew w zylach debiutu, Postaci skqpanych

w $wietle (1964). . Miat oczy kosmity — powiedziata Ramirez. — Oczy, ktore patrzyty
na ciebie z odleglosci wielu lat $wietlnych i wywracaly ci¢ na drugg strong”. To jedyne
ich wspdlne zdjgcie, ktore zostalo jej z tamtych czaséw: Ramirez (z lewe)) i Cordova
(w Srodkur).
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Mroczny geniusz

Warner Bros. opublikowalo ten fotos przedstawiajacy Cordove na planie jego drugiej
produkcji pt. Dziedzictwo (1966). W filmie, niepokojacej historii 10-letniego chtopca,
ktory postanawia zabi¢ miejscowego szeryfa, pojawiaja si¢ tematy stale powracajace
w pozniejszej tworczosei Cordovy: inny, przerazajacy $wiat kryjacy si¢ pod tym, co
piekne i normalne, rozcztonkowana natura ludzkiej tozsamosci z niewypowiedzianymi
obawami, skrywana agresja i niemoralnymi pragnieniami seksualnymi, a takze

sam ,nocny film” jako zniewalajace, wyczerpujace emocjonalnie doswiadczenie.
Kiedy Cordova przestal pojawia¢ si¢ publicznie, niektorzy zaczeli powatpiewac, czy
rzeczywiscie jest mezezyzna z tego zdjecia.
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24-letnia Ashley Cordova znaleziona martwa

24-letnia Ashley Cordova znaleziona martwa Fotografia: K&M Recording
Opublikowano: 14 pazdziemika 2011, Charles Dunbar

Miejski lekarz sadowy zidentyfikowat cialo znalezione we czwartek w opuszezonym
magazynie w Chinatown. To Ashley Cordova, corka nagrodzonego Oscarem
amerykanskiego rezysera Stanislasa Cordovy. Miala 24 lata.

Przyczyny $mierci na razie nie ustalono, ale, jak powiedziat rzecznik biura miejskiego
lekarza sadowego Hector J. Marcos, policja sprawdza doniesienie, ze pani Cordova,
ktora pono¢ borykata sie z depresja, popetnita samobdjstwo, skaczac do szybu
niedzialajacej windy.

Pani Cordova byla pianistka, uwazana w dziecinstwie za olbrzymi talent. W wieku
12 lat zadebiutowata w Carnegie Hall, gdzie wystapita z Koncertem fortepianowym
G-dur Ravela w towarzystwie Moskiewskiej Orkiestry Filharmonicznej. Wycofata
sie z wystepow w wieku 14 lat, odmawiajgc recitali, tras koncertowych i wystapien
publicznych.

Wychowala sie w rozleglej prywatnej posiadlosci ojca w gérach Adirondack, zwanej
Szezytem, ktéra poshuzyta jako sceneria wielu filméw pana Cordovy, w tym Zgniatacza
kciukéw, thrillera psychologicznego z 1979 roku. Pani Cordova w 2009 roku
ukonezyta Amherst College. W przeciwienstwie do swego brata przyrodniego Theo
Cordovy, ktory czesto wystepowal w filmach ojca, pojawita sie tylko w jednym.

Zagrala najmlodsze z siedmiorga dzieci Stevenséw w Oddychaé z krélami (1996),
adaptacji powie$ci Augusta Haulera.

Nie udalo nam si¢ zdoby¢ komentarza rodziny Cordovow.
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Corka Cordovy znaleziona martwa
V]

Ashley Cordove, 24-letnig corke kultowego wladey cieni Stanislasa
Cordovy, znaleziono martwa w centrum Nowego Jorku. Podejrzewa

si¢ samobdjstwo. To kolejny mrocezny rozdzial w zyciu czlowieka, ktory
zarazem genialnie uksztaltowal i odrzucil wlasna legende. Nasuwa si¢
tez oczywiste pytanie: czy to tylko smutny zbieg okolicznosei, czy tez na
dynastii Cordovow ciazy klatwa? Bedziemy $ledzi¢ rozwdj tej historii.
[The New York Times]

WIECEJ: FILMY, STANISLAS CORDOVA, ASHLEY CORDOVA, KULT

— NAINOWSZE NAJSTARSZE VWYBRANE NAMIECEJODPOWEDZI @ Drzewko

ANONIM 1

Bardzo smutne.
Piatek, 14 pazdziernika 2011, 23:23

cheekawy

R.LP. Ashley C.
Piatek, 14 pazdziernika 2011, 23:26

Cathie !

Ten facet to socjopata. Tacy ludzie nie powinni robié filmow.
Piatek, 14 pazdziernika 2011, 23:31

Bill to wysoki skrzat

DOKELADNIE Cathiel! Nie daj Boze ktoé nakreci cos mrocznego, pokreconego i tak niepokojacego,
e Zwatpisz w swo] skomercjalizowany $wiatopoglad sponsorowany przez korporacie

Piatek, 14 pazdziernika 2011, 23:33

Fan Cordovy !

Co dzisiaj dowiedzione, kiedys bylo wyobrazone” ~ William Blake
Piatek, 14 pazdziernika 2011, 23:41

AWOL

Nic dziwnego. Tylko wariat mégtby nakreci¢ cos tak pojebanego jak Izolat 3.

Po o Pe P Po Po

Piatek, 14 pazdziernika 2011, 23:43

I Jess
Gdzie to widziales?  Piatek, 14 pazdziemika 2011, 23:43

I iy
freedomtunnel 4rano  Piatek, 14 pazdziernika 2011, 23:48
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Stanislas Cordova, Nowy Jork, grudzieri 1977. To ostatnie znane zdjecie legendarnego filmowca.

24-letnia Ashley Cordova, corka rezysera filmowego Stanislasa Cordovy, zostata
wezoraj znaleziona martwa w opuszczonym magazynie na Dolnym Manhattanie.

We wspotczesnym $wiecie Twittera, serwisow plotkarskich i ekshibicjonizmu
pozbawionego zahamowan Stanislas Cordova stanowi wyjatek. Od czasu artykutu
w ,,Rolling Stone” w 1977 roku odmawia wywiadow i nie pojawia si¢ publicznie.
Ci, ktorzy z nim pracowali, zachowuja absolutne milczenie. Filmografia Cordovy,
obejmujaca pigtnascie tytutow — skrecajacych trzewia podrozy przez swiaty pelne
zta — zyskata juz miano kultowej. Uwaza sig, ze to najbardziej przerazajace obrazy
w dziejach kina. Rownie zagadkowy jak jego filmy jest sam tworca, ktorego zycie
i kariera zawodowa sa przedmiotem licznych kontrowersji.

TIME w kilku fotografiach przyglada si¢ Cordovie, zagadkowej postaci, ktora nawet
jesli milezy i nie rzuca sig w oczy, i tak wywoluje burze.
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Pigkne dziecko

Swoja trzecia zong, francuska kostiumografke Astrid Goncourt, rezyser poslubit
przypuszezalnie w 1986 roku. Ich corka Ashley jako o$miolatka wystapita w ostatnim
znanym filmie Cordovy, Oddychac z krélami (1996). Pozniej, postugujac sie
nazwiskiem Ashley DeRouin, zastyneta jako genialna mtoda pianistka. Zadebiutowata
w Carnegie Hall w wieku 12 lat. 13 pazdziernika 2011 roku znaleziono ja martwa

w opuszczonym magazynie w Chinatown. Miata 24 lata.
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Oczekiwanie

Cordova nie wystapit publicznie od 1977 roku. W 2003 roku pojawity si¢ informacje,
ze rezyser pracuje nad nowym filmem pod roboczym tytutem Matylda — choé¢
brakowato jakichkolwiek dowodéw potwierdzajacych rozpoczecie produkei.
Cordovici przyjeli za swoj symbol czerwonego ptaka, ktory pojawia si¢ przelotnie we
wszystkich pietnastu filmach tworcy: symbol surowego pigkna, ludzkiego zrywu do
wolnosci oraz szansy na transcendencj¢ w obliczu niewyobrazalnego okropienstwa.
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Ostatni szept

Pogtoski na temat rezysera sa w internecie analizowane i rozbierane na czynniki
pierwsze na ukrytej stronie fanowskiej znanej jako Blackboards. Chociaz stale
przewijaja si¢ pogtoski o tym, ze Cordova padt ofiara szalefstwa, szpecacej chor
albo nawet nie zyje, to 2 czerwca 2008 roku pojawita si¢ skromna wskazowka
sugerujaca, gdzie moze przebywac. Anonimowy pracownik domu auk

Christie’s w Londynie przedstawit prasie rachunek z aukcji sztuki wspolczesnej.
Dokument ten stwierdzat, ze Autoportret Francisa Bacona (1971) za nieujawniong

sumg o$miocyfrowa kupit niejaki ,.S. Cordova™.
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Znieslawienie

12 maja 2006 roku w programie Nightline na antenie ABC wielokrotnie nagradzany
dziennikarz §ledczy Scott McGrath oznajmil, Ze jego kolejnym tematem bedzie
Cordova. Stwierdzil, ze Cordova to ,.drapiezca — tego samego formatu co [Charles]
Manson, Jim Jones, putkownik Kurtz”, nawiazujac do barbarzynskiego mordercy

z Czasu Apokalipsy. McGrath wspomniat rowniez, ze ,ktos musi usuna¢ [Cordove]
definitywnie”. Dwa dni po emisji programu prawnicy reprezentujacy Cordove
(powyzej) ztozyli przeciwko McGrathowi pozew o milion dolaréw za zniestawienie.
Cho¢ zawarto ugodg pozasadowa, to ,,zrodlo informacji” dziennikarza — byly szofer
Cordovy — okazalo si¢ pozniej catkowicie fikcyjne, co spowodowalo zwolnienie
McGratha z redakceji magazynu , Insider”.
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Preludium do piekla

Osoby uczestniczace w zakazanych seansach rzadko o nich opowiadaja. Niektorzy
twierdza, ze pokazy — odbywajace si¢ w budynkach przeznaczonych do rozbidrki

oraz zamknigtych tunelach pod miastem — sa tak straszne, ze widzowie nieraz mdleja
z przerazenia. Inni twierdza, ze przeradzaja si¢ one w trwajace catymi dniami orgie.
Powyzej: anonimowy artysta uliczny tanczy w oczekiwaniu na pokaz 7u na mnie
czekaj (1993), pierwszego stuprocentowego horroru Cordovy o serii niewyjasnionych
morderstw, ktore wstrzasaja prowincjonalnym miasteczkiem w Karolinie Poludniowe;j.
Ten artysta uliczny twierdzil pozniej, ze obejrzenie tego filmu byto jak ,,pozostawienie
w tyle swego dawnego ja, przejscie przez piekfo i ponowne narodzenie™.
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Nasladowca

W lutym 2000 roku w opuszczonej papierni w Kalamazoo w stanie Michigan
znaleziono okaleczone zwtoki 8-letniej Amy Andrews. Wiadze ustalily, ze rany
przypominaly te odniesione przez matq Alice Reinhart, jedna z ofiar w filmie 7u na
mnie czekaj (1993). Kiedy zatrzymano podejrzanego, 22-letniego Hugh Thistletona,
w jego mieszkaniu znaleziono plyty DVD z pirackimi kopiami czarnych tasm
Cordovy — jego pigciu ostatnich filméw. Rodzina Andrewsow utworzyla organizacje
Swiatlo Amy, stawiajaca sobie za cel wykupienie i zniszczenie wszystkich
nielegalnych egzemplarzy dziet Cordovy sprzedawanych anonimowo w internecie.
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Fiasko czy sprytny chwyt marketingowy?

Dziesiaty film Cordovy, W nocy wszystkie ptaki sq czarne (1987) — opowiadajacy

o nastolatce, ktora ucieka si¢ do drastycznych srodkow, zeby odnalez¢ zaginionego
ojca — zostal potepiony przez MPAA (Amerykanskie Stowarzyszenie Filmowe)

i wywolal protesty oburzonych grup strzegacych chrzescijanskiej moralnosci
(powyzej). Kiedy podczas pokazu testowego pewna mloda kobieta przezyta zatamanie
nerwowe, Warner Bros. odmowito dystrybucji filmu. Po kilku miesiacach zaczgty
krazy¢ pogtoski o nielegalnych pokazach urzadzanych w rozlegte;j sieci tuneli pod
Paryzem, Miastem Swiatel.
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Miejskie podbrzusze

Tajne pokazy filméw Cordovy — znane jako ,.zakazane seanse” — zapoczatkowano

w paryskich katakumbach, labiryncie podziemnych korytarzy powstatych w XII wieku.
Sciany, co doskonale pasuje, zbudowane sa tam z ludzkich kosci. Wkrotce podziemne
seanse odbywaly si¢ juz w calej Europie, Ameryce i Japonii. To whasnie wtedy Cordova
zaczal by¢ postrzegany jako wywrotowy mag mrocznego, przerazajacego swiata,
wyzwolonego z komercyjnego jarzma glownego nurtu spofeczenstwa.
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Symbol suwerennosci

W niestawnym wywiadzie dla ,,Rolling Stone” z 1977 roku — swym ostatnim
publicznym wystapieniu — Cordova przyznal, ze ulubionym kadrem z jego filmow
jest zblizenie na oko zabdjey w Postaciach skaqpanych w swietle. Zagadkowo opisat
ten obraz jako ,.suwerenny, zabdjczy, perfekcyjny”. Przyznal rowniez, ze jest to jego
oko. Jesli doktadnie si¢ przyjrze¢, w teczowee widac odbicie krzyczacej kobiety.
Kiedy Cordova zniknal ze sceny publicznej, jego fani — nazywajacy siebie
cordovitami — wykorzystali te stowa jako slogan, a stylizowana wersja kadru

z okiem stata si¢ symbolem potajemnych seansow jego filmow.
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Ostatni zjazd do Cordovy
1 pazdziernika 1989 roku o godzinie 2.14 nad ranem na stacji metra w Berlinie

mtloda kobieta przyglada si¢ tajemniczym wskazowkom informujacym o pokazie
La Douleur (1989).
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Prawa reka

Poczawszy od drugiego filmu Cordovy, jego najblizszym wspolpracownikiem stata si¢
Inez Gallo. Gallo byta pono¢ meksykanska gospodynia domowa (powyzej na zdjeciu
Slubnym), kiedy w sierpniu 1965 roku poznata Cordove w wagonie metra linii Q
jadacym na Brooklyn. Kilka dni pozniej porzucita rodzing i przez kolejne trzydziesci
lat wystgpowala jako ,,Asystentka pana Cordovy™ na listach plac jego pigtnastu
filmow. Publicznie pojawila sig tylko raz, podczas przyznania nagrod Amerykanskiej
Akademii Filmowej w 1980 roku, kiedy ubrana w glany w imieniu Cordovy

odebrata Oscara w kategorii ,najlepsza rezyseria” za Zgniatacz kciukéw (1979). Jej
przemowa, skltadajaca si¢ z jednego zdania, byla apelem o to, zeby ludzie ,,wyrwali

si¢ ze swych zamknigtych pokoi, prawdziwych lub wymyslonych™. Ten wystep dat
poczatek pogloskom, ze to Gallo jest prawdziwym geniuszem stojacym za tworczoscia
Cordovy. Film z ceremonii ma ponad trzy miliony wyswietlen na YouTubie.
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Dziedziczka

W czerweu 1975 roku Cordova ozenit si¢ z Genevra Castagnello, wloska modelka
i dziedziczka bankierskiej fortuny. Rok pozniej kupili rozlegla posiadtos¢ w gorach
Adirondack znana jako Szczyt. Dawniej byt to letni dom Rockefellerow. Wkrotce
po narodzinach syna Theodore’a Genevrg znaleziono martwa. Przypadkowo
utongla w jeziorze na terenie posiadtosci. Uwaza sig, ze jej $mier¢ byla przyczyna
poglebiajacej si¢ izolacji Cordovy od $wiata, jak rowniez tego, ze fundamentem
jego tworczosci stato sig zto.
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Szezyt

0Od 1976 roku Cordova mieszka i realizuje wszystkie swoje filmy na terenie
120-hektarowej posiadtosci w stanie Nowy Jork, na dzikim odludziu w okolicach
jeziora Lows. Ze wzgledu na odizolowanie od §wiata — najblizsze miasteczko to
liczace 829 mieszkancow Crowthorpe Falls — a takze dobrze udokumentowany fakt, ze
calg posesje okala szesciometrowe ogrodzenie pod napigciem, na temat zycia Cordovy
w tej posiadtosci krazy wiele plotek i spekulacji.
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Muza

Aktorka i legendarna pigknos¢ Marlowe Hughes zostata druga zona Cordovy,

kiedy krecit film Owoc milosci (1985), ale zwiazek uniewazniono zaledwie trzy
miesigce pozniej. Hughes odmowita publicznych wypowiedzi na temat rezysera
oraz ich malzefistwa, natomiast jej wstrzasajaca kreacja zony polityka, ktora poluje
na szantazyste grozacego ujawnieniem, ze w przesziosci byla dziecigca prostytutka,
spotkata si¢ z entuzjastycznymi recenzjami, najlepszymi w karierze aktorki. Sam
film, opatrzony najwyzsza kategoria wiekowa, byl ostatnia produkcja Cordovy, ktora
doczekata sig szerokiej dystrybucji kinowe;.
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