


[image: ]







[image: ]






Tytuł oryginału

ONE NIGHT IN WINTER



Pierwsze polskie wydanie ukazało się pod tytułem Pewnej zimowej nocy



Przekład

Władysław Jeżewski



Projekt okładki

studio marlies visser



Copyright © Simon Sebag Montefiore 2013

Simon Sebag Montefiore has asserted his right under the Copyright, Designs and Patents Act 1988 to be identified as the author of this work.



Niniejsza książka jest powieścią. Nazwiska ipostaci są wytworem wyobraźni autora iwszelkie podobieństwo doosób żyjących lub zmarłych jest całkowicie przypadkowe.



Copyright © 2013 for the Polish edition byWydawnictwo Magnum Ltd.

Copyright © 2013 for the Polish translation byWydawnictwo Magnum Ltd.



Wszystkie prawa zastrzeżone. Żadna część tej publikacji nie może być reprodukowana, zapisywana czy przekazywana wsposób mechaniczny, elektroniczny, fotograficzny lub wjakiejkolwiek innej formie bez uprzedniej zgody właściciela praw.





Wydawnictwo MAGNUM sp. zo.o.

02-536 Warszawa, ul. Narbutta 25a

tel./fax (22) 848-55-05, tel. (22) 646-00-85

magnum@it.com.pl
magnum@magnum1.pl



Księgarnia internetowa MAGNUM

www.wydawnictwo-magnum.com.pl



Wydanie elektroniczne 2016



(EPUB) 978-83-65257-17-8

(MOBI) 978-83-65257-18-5

(PDF) 978-83-65257-19-2



Konwersja publikacji do wersji elektronicznej

[image: publio.pl]








Spis treści


Osoby



Dedykacja



Podziękowania



Prolog



CZĘŚĆ I. Klub niepoprawnych romantyków



1



2



3



4



5



6



7



8



9



10



CZĘŚĆ II. Sprawa dzieci



11



12



13



14



15



16



17



18



19



20



21



22



23



24



25



26



27



28



29



CZĘŚĆ III. Czworo kochanków



30



31



32



33



34



35



36



37



38



39



CZĘŚĆ IV. Gra Stalina



40



41



42



43



44



45



46



47



48



49



50



51



52



53



54



55



CZĘŚĆ V. Serafima



56



57



EPILOG



Historia: fakty i fikcja



Przypisy











Żywa dusza otym nie wie ipewno nigdy się nie dowie. Wiódł podwójne życie: jedno jawne, które widzieli iznali wszyscy, którzy powinni, pełne umownej prawdy iumownych pozorów, idealnie podobne dożycia jego znajomych iprzyjaciół, idrugie – potajemne. Aprzez jakiś dziwny zbieg okoliczności, może przypadkowy, wszystko, cobyło dlań ważne, ciekawe, konieczne, wczym był szczery isam siebie nie oszukiwał, costanowiło sedno jego życia, działo się potajemnie.



Antoni Czechow, Dama zpieskiem



 (przeł. Adam Pomorski)

 

Osoby

Imiona inazwiska głównych postaci zostały podkreślone.

Postaci historyczne oznaczono asteryskiem.

DZIECI IICH RODZICE

Rodzina Romaszkinów

Konstantin Romaszkin, scenarzysta ipoeta

Sofia „Mouche” Gideonowna Zeitlin, jego żona, gwiazda filmowa 

Serafima Romaszkina, lat 18, ich jedyne dziecko

Saszeńka Zeitlin, kuzynka Sofii, aresztowana w1939, los nieznany



Rodzina idomownicy Satinowów

Herkules (Iraklij) Satinow, członek Politbiura, sekretarz Komitetu Centralnego, zastępca przewodniczącego Rady Ministrów

Tamara „Tamriko” Satinowa, jego żona, nauczycielka języka angielskiego wszkole nr 801

Mariko Satinowa, lat 6, ich córka

Synowie Satinowa zpierwszego małżeństwa wGruzji:

Iwan „Wania” Satinow, pilot, zginął w1943

Dawid Satinow, lat 23, pilot

Gieorgij „George” Satinow, lat 18

Marlen Satinow, lat 17, działacz szkolnej organizacji komsomolskiej

Pułkownik Losza Babanawa, szef ochrony towarzysza Satinowa

Walerian Czubin, sekretarz towarzysza Satinowa



Rodzina Dorowów

Gienrich Dorow, przewodniczący Centralnej Komisji Kontroli iminister kontroli państwowej

Doktor Daria „Daszka” Dorowa, jego żona, minister zdrowia, kardiolog 

Ich dzieci:

Siergiej Dorow, lat 20, oficer

Marina „Minka” Dorowa, lat 18, koleżanka szkolna Serafimy

Demian Dorow, „Padalec”, lat 17, działacz organizacji pionierskiej

Siemion „Sieńka” Dorow, „Mały Profesor”, lat 10



Rodzina Błagowów

Nikołaj „Nikołasza” Błagow, lat 18

Ambasador Wadim Błagow, jego ojciec, dyplomata

Ludmiła Błagowa, jego matka



Rodzina Szako

Roza Szako, lat 18, koleżanka szkolna Serafimy

Marszałek Boris Szako, jej ojciec, dowódca sowieckiego lotnictwa

Jelena Szako, jej matka



Rodzina Titorenko

Władimir „Wład” Titorenko, lat 17

Iwan Titorenko, jego ojciec, minister przemysłu lotniczego

Irina Titorenko, jego matka



Rodzina Kurbskich

Andriej Kurbski, lat 18, nowy uczeń wszkole nr 801

Piotr Kurbski, jego ojciec, wróg ludu, aresztowany w1938, skazany nadwadzieścia pięć lat „bez prawa dokorespondencji”

Inessa Kurbska, jego matka

NAUCZYCIELE SZKOŁY KOMUNALNEJ NR 801 IMIENIA IOSIFA STALINA

Kapitolina Miedwiediewa, dyrektorka inauczycielka historii

Doktor Innokientij Rimm, wicedyrektor, nauczyciel nauk politycznych/etyki komunistycznej

Benia Golden, nauczyciel literatury rosyjskiej

Tamara Satinowa, nauczycielka języka angielskiego (zob. wyżej Rodzina Satinowów)

Apostołłon Szuba, nauczyciel wychowania fizycznego

Agrippina Biegbułatowa, nauczycielka muzyki

PRZYWÓDCY

Iosif Stalin*, marszałek, sekretarz generalny (gensek) Komitetu Centralnego partii komunistycznej, przewodniczący Rady Ministrów, naczelny wódz sił zbrojnych, Gospodarz, Instancja

Wasilij „Waśka” Iosifowicz Stalin*, lat 24, jego syn, oficer lotnictwa, „Następca tronu” 

Swietłana Stalina*, lat 19, jego córka, studentka



Wiaczesław Mołotow*, minister spraw zagranicznych, członek Politbiura

Ławrientij Beria*, funkcjonariusz tajnej policji, minister spraw wewnętrznych (NKWD/MWD) 1938–1945, wiceprzewodniczący Rady Ministrów, członek Politbiura

Gieorgij Malenkow*, członek Politbiura

Andriej Wyszynski*, wiceminister spraw zagranicznych

Aleksander „Sasza” Poskriebyszow*, szef gabinetu Stalina

Wsiewołod Mierkułow*, minister bezpieczeństwa państwowego

Wiktor Abakumow*, szef kontrwywiadu wojskowego (Smiersz: smiert′ szpionom), potem minister bezpieczeństwa państwowego

MARSZAŁKOWIE

Marszałek Gieorgij Żukow*, zastępca naczelnego wodza

Marszałek Iwan Koniew*

Marszałek Konstantin Rokossowski*

FUNKCJONARIUSZE TAJNEJ POLICJI

Generał Bogdan Kobułow*, „Byk”, MGB

Pułkownik Władimir Komarow*, śledczy, Smiersz/MGB

Pułkownik Michaił Lichaczow*, śledczy, Smiersz/MGB

Pułkownik Paweł Mogilczuk, śledczy, MGB

CUDZOZIEMCY

Averell Harriman*, amerykański ambasador wMoskwie

Kapitan Frank Belman, dyplomata, zastępca attaché wojskowego, tłumacz











Moim rodzicom, April iStephenowi,

oraz

mojemu synowi Sashy,

najstarszym inajmłodszemu

 

Podziękowania

Chciałbym podziękować moim drogim przyjaciołom, których cenne informacje iopowieści wlały wtę książkę eliksir pasji iautentyczności. Są to: Hugh Lunghi, Gela Czarkwiani, Nestan Czarkwiani, generał Stiepan Mikojan ijego córka Aschen Mikojan, Sergo Mikojan, Stanisław Redens, Galina Babkowa, Rachel iMarc Polonsky oraz Sophie Shulman.

Zacznę odHugha Lunghiego. Zaprzyjaźniłem się zHughiem podczas pracy nad moimi książkami oStalinie – Hugh pracował jako tłumacz Churchilla podczas jego rozmów zeStalinem nakonferencjach Wielkiej Trójki. Był tak miły, żeopowiedział mi historię swojego rosyjskiego romansu, która stała się inspiracją dla powieściowych losów Serafimy. Bez Hugha książka ta nigdy bynie powstała.

Gela Czarkwiani, syn Kandida Czarkwianiego, pierwszego sekretarza Komunistycznej Partii Gruzji wlatach 1939–1952, awięc zaczasów Stalina, napisał eleganckie pamiętniki zżycia gruzińskiej elity, Memoirs of aProvincial Communist Prince. Zkolei Sophie Shulman udostępniła mi swoje fascynujące wspomnienia, Life Journey of aSecular Humanist. Gela Czarkwiani iSophie Shulman odpowiedzieli też namoje pytania oich dzieciństwo wstalinowskiej Rosji. Synowie członka Politbiura Anastasa Mikojana: generał Stiepan Mikojan, pilot lotnictwa wojskowego, iSergo Mikojan zostali aresztowani wprawdziwej „sprawie dzieci” (Sergo miał wtedy czternaście lat). Obaj opowiedzieli mi otym, podobnie jak Stanisław Redens, siostrzeniec Stalina, aresztowany wtej samej sprawie. 

Dziękuję Rachel iMarcowi Polonskim, którzy zapoznali mnie zdawnym mieszkaniem Mołotowa wkamienicy przy ulicy Granowskiego.

Serdeczne wyrazy podziękowania składam mojej genialnej, niestrudzonej iskrupulatnej redaktorce iwydawcy Selinie Walker oraz zawsze wspaniałej Georginie Capel, najlepszej agentce literackiej pod słońcem. Dziękuję rodzicom zaudział wredakcji tej książki.

Przede wszystkim jednak pragnę podziękować żonie, Sancie, zato, żeobdarzyła mnie miłością, przyjaźnią ipogodą ducha, apodczas pisania tej książki udzielała mi mądrych rad. Wreszcie – moim ukochanym dzieciom, Lily iSashy, które stały się pierwowzorami postaci dziecięcych wobu moich powieściach oRosji.



Simon Sebag Montefiore









Prolog

Czerwiec 1945

Już chwilę poumilknięciu strzałów, kiedy Serafima patrzy nazwłoki kolegów, ich zwiotczałe ciała pokrywa biały puch. Przypomina on śnieg, ale jest przecież lato iSerafima uświadamia sobie, żeto pyłek kwiatowy. Wpowietrzu, podskakując bezładnie, unoszą się nasiona topoli – wygląda to jak inwazja malutkich statków kosmicznych obcej cywilizacji. Moskwianie nazywają je „letnim śniegiem”. Jest parny wieczór iSerafima ztrudem chwyta powietrze, oczy zachodzą jej mgłą.

Później, składając zeznania, żałuje, żetak dużo widziała itak dużo wie.

–To przecież nie są zwyczajne dzieci – bełkocze jeden zpodpitych milicjantów. Milicjanci sprawdzają dowody osobiste ofiar oraz ich kolegów iaższtywnieją zprzerażenia – apotem jak najszybciej przekazują sprawę Organom. Dlatego to nie milicja, ale właśnie funkcjonariusze tajnej policji prowadzą dochodzenie.

–To morderstwo, samobójstwo czy spisek? – będą pytać.

Comówić, aczego nie? Błąd można przypłacić życiem. Inie tylko własnym, ale także rodziny iprzyjaciół, każdego, kogo znasz. Tak jak podczas górskiej wspinaczki: kiedy jeden odpada odskały, wprzepaść spadają wszyscy.

Ale dla Serafimy stawka jest jeszcze większa niż życie: ma osiemnaście lat ijest zakochana. Wpatrując się wciała kolegów, którzy przed chwilą jeszcze żyli, przeczuwa, żecałe jej życie będzie odtąd dzieliło się nadwie części: tę przed strzałami itę ponich.

Kiedy patrzy nazabitych, widzi jakby wpowiększeniu, zniezwykłą wyrazistością, wszystkie wydarzenia tego dnia, 24 czerwca 1945 roku, dnia defilady zwycięstwa naplacu Czerwonym. Tak,to jeden ztych ważnych dni wdziejach Rosji – wszyscy Rosjanie pamiętają, gdzie byli icorobili tego dnia, tak samo jak 22 czerwca 1941 roku, gdy hitlerowcy zaatakowali Związek Sowiecki. Wojna się skończyła, ulice pełne są pijanych, śpiewających ludzi. Wszyscy wRosji wierzą, żepowojnie będzie się żyć lepiej, łatwiej. Ale to zależy odjednego człowieka, którego imię ludzie roztropni zawsze wymawiają znależytą czcią.

Serafimy nic to nie obchodzi. Myśli tylko omiłości, chociaż starannie ukrywa swoje uczucie, inie bez powodu. Uczennice zwykle zwierzają się koleżankom zsercowych sekretów. Ale to nie leży wnaturze Serafimy, która wie odrodziców, żewtych czasach, czasach polowań naczarownice itropienia spisków, plotki mogą być śmiertelnie niebezpieczne. Wie też, żejest inna, choć nie potrafi powiedzieć dlaczego. Może dlatego, żedorasta wcieniu matki, amoże poprostu taka już jest. Żyje wprzekonaniu, żewcałej historii ludzkości nikt nie kochał tak mocno jak ona.

Tego dnia rano budzi ją warkot czołgowych silników, stukot podków kawaleryjskich koni idźwięki orkiestry wojskowej, ćwiczącej naulicy pieśń patriotyczną Glinki. Wstaje złóżka ociężała, zprzykrym uczuciem, żeprzez całą noc prawie nie zmrużyła oka.

Jej ojciec, Konstantin Romaszkin, puka dodrzwi.

–Wstałaś już? Cieszysz się nadefiladę?

Serafima podchodzi dookna.

–Ojej, deszcz pada.

–Jak się zacznie defilada, przestanie. Obudzimy mamę?

Serafima idzie dopokoju rodziców przez wykładany parkietem przedpokój zpięknym żyrandolem. Podrodze mija oprawiony wramy plakat filmu Katiusza, naktórym posągowa kobieta wwojskowym mundurze trzyma wrękach pistolet maszynowy. Ma kruczoczarne włosy, ajej policzki są umazane smarem – przypomina indiańskiego wojownika. Wielki napis głosi, żewfilmie występuje SOFIA ZEITLIN (matka Serafimy), ascenariusz napisał KONSTANTIN ROMASZKIN (ojciec Serafimy). Katiusza to ulubiony film sowieckich żołnierzy. Serafima przypuszcza, żejej ojciec, czołowy stalinowski scenarzysta, uwiódł jej mamę dzięki takim scenariuszom – anapewno dzięki nim zatrzymał ją przy sobie.

Sypialnia. Sterta jedwabnej pościeli. Tu leży Katiusza wewłasnej osobie. Długie czarne włosy, nagie pulchne ramię. Serafima czuje znajomy zapach: francuskie perfumy, francuskie papierosy, francuski krem dotwarzy. 

–Mamo, wstawaj!

–Boże! Która godzina? Muszę dziś dobrze wyglądać – codziennie muszę dobrze wyglądać. Przypal mi papierosa, Serafimoczka.

Sofia siada nałóżku; jest naga, widać jej pełne piersi. Jakimś cudem jednak trzyma już papierosa wcygarniczce zkości słoniowej. Konstantin, nerwowy ipedantyczny, chodzi tam izpowrotem.

ON: Nie możemy się spóźnić.

ONA: Daj mi spokój!

ON: Zawsze się spóźniasz. Tym razem nie możemy się spóźnić.

ONA: Jak ci się nie podoba,to się zemną rozwiedź!

Wkońcu są ubrani igotowi dowyjścia. Serafima otwiera drzwi frontowe. Wtej samej chwili otwierają się drzwi wewszystkich wykładanych klepką, wysokich iprzestronnych mieszkaniach wróżowej, przypominającej tort weselny kamienicy przy ulicy Granowskiego (zwanej też Piątym Domem Rad). Inni członkowie sowieckiej elity też idą nadefiladę.

Naschodach: drżące zpodniecenia dziecięce głosy, skrzypienie dobrze wyprawionej skóry, stuk obcasów, brzęk medali, podzwanianie pistoletów uderzających oozdobione gwiazdą sprzączki pasów. Najpierw rodzice Serafimy witają zadowolonych zsiebie Mołotowów – on ma nasobie czarny garnitur, niczym burżuazyjny przedsiębiorca pogrzebowy, ibinokle naokrągłej twarzy; ona, Polina, zdługim nosem, ubrała się wfutro znorek. Tuż przed nimi marszałek Budionny, znapomadowanymi wąsami, wielkimi jak kierownica roweru, nuci pod nosem kozacką piosenkę (podchmielony? Oósmej rano?), ajego ładna nowa żona kroczy zanim zdumną miną.

Napierwszym piętrze: Herkules Satinow wgeneralskim mundurze galowym, zeszkarłatnymi naramiennikami, naktórych skrzą się złote gwiazdki, ispodniach zczerwonymi lampasami. Matka Serafimy obejmuje Herkulesa, przyjaciela rodziny odczasów rewolucji. Dzieci Satinowa porozumiewawczo kiwają głowami Serafimie, jak przystało namłodych konspiratorów.

–Cosłychać? – pyta zprzejęciem Gieorgij Satinow. Zawsze to mówi. Serafima widziała się znimi wczoraj wieczorem wrestauracji Aragwi, apopołudniu umówili się nato, cozawsze. Organizują Grę.

–Zkomunistycznym pozdrowieniem, Serafimoczka – mówi towarzysz Satinow. Serafima odkłania się. Uważa Satinowa zazimny, beznamiętny posąg – wszyscy przywódcy są tacy. Granit, lód ipomada dowłosów. Serafima wie, żewkrótce Satinow będzie stać obok Stalina natrybunie Mauzoleum Lenina.

–Myślę, żedla towarzysza Stalina deszcz przestanie padać – mówi Mariko, sześcioletnia córka Satinowów. Ma warkoczyki, apod pachą niesie pluszowego pieska.

–Zapewne – śmieje się Tamara, żona towarzysza Satinowa.

Naparkingu: pada ciepły letni deszcz. Wpowietrzu czuje się bliskość burzy, duszący zapach bzów ikwiatów jabłoni. Serafima martwi się, żewtej wilgoci jej włosy pozwijają się wciasne loki, ajasnobłękitna sukienka zbiałym kołnierzykiem straci kształt. Mimo całej elegancji – panie są nawysokich obcasach iwwielkich kapeluszach, panowie wczapkach zdaszkiem iszkarłatnym otokiem – Serafima czuje duszny zapach potu iprzemoczonej satyny.

Ochroniarze wmundurach już czekają, trzymając wrękach otwarte parasole. Opancerzone limuzyny, zreflektorami wielkimi jak planety, jadą jedna zadrugą, aby dowieźć ich doWielkiego Pałacu Kremlowskiego. Zator jest tak długi, żezawija się prawie dwukrotnie wokół ceglanych murów gmachu.

SERAFIMA: Czemu jedziemy samochodem? 

TATA: To tylko sto metrów.

MAMA: Spróbujcie chodzić natakich wysokich obcasach! Nie masz pojęcia okobietach, Konstantinie!

Serafima myśli oukochanym: „Tęsknię, kocham, pragnę” – szepcze. Jest pewnie gdzieś niedaleko, czy mówi to samo, coona?

Wysiadają zsamochodu przed Wielkim Pałacem Kremlowskim. Czerwone mury zwieńczone blankami, złote cebulaste kopuły, pałace wkolorze bieli iochry są jej tak dobrze znane, żeprawie ich nie zauważa.

Kiedy idzie przez Kreml, widzi cały swój świat. Mauzoleum przypomina aztecką świątynię. Zbudowane zczerwonego marmuru, cętkowanego jak skóra starej kobiety, jest znacznie niższe niż nakinowym ekranie. Zalinią barierek iwartowników wznosi się drewniana trybuna przeznaczona dla bolszewickiej arystokracji. Serafima wie, żewszystko wżyciu tych ludzi jest tajemnicą, ale nic nie jest ich prywatną sprawą. Jej środowisko to sowiecka złota młodzież, która chodzi dotych samych szkół, spędza wakacje wtych samych miejscowościach wypoczynkowych, akiedy osiągnie wiek dorosły, żeni się między sobą. Wszyscy znają swoje miejsce, akażde słowo ma kilka znaczeń.

Jej najlepsza przyjaciółka, Minka Dorowa, całuje ją napowitanie. Towarzyszy jej młodszy brat, dziesięcioletni Sieńka. Ich ojciec, Gienrich, również wystrojony wmundur, uśmiecha się doSerafimy ipodaje jej lepką dłoń. Jest wyrocznią wsprawach związanych ztym, coprzystoi, aconie przystoi bolszewikowi. Minka zwierzyła się jej kiedyś, żegdy była niemowlęciem, ojciec włożył jej dokołyski portret Stalina.

Są też inni jej koledzy zeszkoły ipraktycznie wszyscy komisarze, marszałkowie, badacze polarni, kompozytorzy iaktorki, októrych kiedykolwiek słyszała. Iich dzieci, wwiększości uczniowie szkoły nr 801. Jeden zgenerałów kłania się komuś. Serafima rozgląda się dokoła iwidzi Swietłanę, krępą, piegowatą irudą córkę Stalina, niewiele starszą odniej. Stoi obok brata, który ma nasobie mundur generała lotnictwa ipopija zpiersiówki. Wasilij Stalin uśmiecha się lekko doSerafimy inawet gdy Serafima odwraca głowę, czuje nasobie jego natarczywe spojrzenie.

Nadługo przed dziesiątą Serafima, jej rodzice iich przyjaciele zajmują miejsca nawidowni obok Mauzoleum. Tłum widzów iwyprężone nabaczność pułki żołnierzy pogrążają się wzupełnej ciszy, gdy starszy człowiek opałąkowatych nogach, ubrany wmarszałkowski mundur, wchodzi poschodach natrybunę Mauzoleum. Zanim idą jego towarzysze broni: Mołotow, Beria itak, jej sąsiad, Satinow. Chociaż Serafima stoi tak blisko, żewidzi, jak deszcz kapie zdaszka czapki natwarz marszałka Stalina, ijak towarzysz Satinow rozmawia znim, nie obchodzi jej, oczym mówią. Zcałej defilady nie pamięta prawie nic. Marzy ospotkaniu zukochanym, ocałowaniu go. Wie, żejest on gdzieś obok, iczuje radość tak wielką, żeażbolesną.



Defilada skończona. Pora naGrę.Serafima wymyka się rodzicom, przeciska przez zbity tłum tańczących żołnierzy ispacerujących cywilów ibiegnie naspotkanie zkolegami. Umówili się naWielkim Moście Kamiennym nieopodal Kremla. Wypatruje kolegów – idostrzega ich. Niektórzy mają już nasobie kostiumy. Dla części znich Gra nie jest zwyczajną grą, stała się obsesją, czymś prawdziwszym niż rzeczywistość.

Deszcz nagle przestaje padać, powietrze pełne jest pyłków topoli. Serafima, popychana przez świętujący tłum, traci kolegów zoczu. Zapach wódki ikwiatów, grzmot isnujące się wpowietrzu dymy kanonady armatniej, sto improwizowanych chórów ulicznych śpiewających wojenne pieśni wśród salw zpięćdziesięciu dział oszołamiają ją. Apotem ostry trzask dwóch strzałów, gdzieś bardzo blisko.

Zanim jeszcze echo strzałów odbiło się odmurów kremlowskich, Serafima wie, żejej kolegom przydarzyło się coś złego. Kiedy tłum się cofa, Serafima idzie, apotem biegnie wkierunku, zktórego dobiegły straszne odgłosy. Wpada naludzi, odpycha ich. Widzi, jak Minka Dorowa przytula dosiebie młodszego brata ijak sparaliżowana patrzy wziemię. Wokół niej, wdziwnie oficjalnym półkolu, stoi grupka jej kolegów szkolnych. Wszyscy zastygli bez ruchu iwmilczeniu wpatrują się wcoś, coleży naziemi.

Minka podnosi rękę dotwarzy.

–Nie patrz, Sieńka – mówi dobrata. – Nie patrz!

Niewypowiedziana groza tego, cowidzi, sprawia, żeSerafima wjednej chwili drętwieje. Bliżej niej jest dziewczyna. Leży nieruchomo, ale cała jej pierś, okryta fałdami kostiumu, błyszczy odszkarłatnej krwi, która rozlewa się niczym strumień poskale. Nie żyje, Serafima wie otym, ale nie żyje dopiero odkilku sekund iplama krwi najej ciele wciąż się powiększa, wsiąka wubranie, krzepnie. Wzrok Serafimy zaraz podąża dalej, dociała chłopca leżącego obok. Jedna część jego twarzy jest nienaruszona, ale wdrugiej, zdruzgotanej przez kulę, zieje otwarta rana. Serafima dostrzega kawałki czaszki, płaty różowego mięsa ibiałej materii, która lśni jak wilgotne ciasto. Jedno oko wypłynęło napoliczek.

Serafima widzi, żeciało chłopca drga konwulsyjnie. 

–OBoże! OJezu! – krzyczy. – Patrzcie! On żyje!

Podbiega iklęka przy nim, bierze go zarękę. Krew plami jej kolana, sukienkę, jest między jej palcami. Jego pierś, fular iaksamit jego teatralnego surduta wyglądają wciąż nieskazitelnie, bomają kolor bordo – zauważa niedorzecznie Serafima. Ranny oddycha ciężko ibardzo szybko, pojękuje, apotem, czego Serafima nigdy nie zapomni, wzdycha – jest to długie, bulgoczące westchnienie, które zdaje się dobywać prosto zgardła. Ciałem wstrząsają drgawki, apotem jego pierś zastyga nieruchomo. Nie jest już chłopcem, kolegą, którego tak dobrze znała. Wtym stanie wydaje się nie douwierzenia, żekiedykolwiek nim był.

Minka wymiotuje. Ktoś teraz głośno szlocha, ktoś inny zemdlał ileży naziemi. Jacyś obcy ludzie podbiegają irównie szybko uciekają wpopłochu. ASerafima słyszy bardzo blisko najgłośniejszy inajbardziej przenikliwy krzyk. To jej własny krzyk. Wstaje icofa się, lecz czuje pod stopą coś ostrego, jakby kolec. Kiedy podnosi to zziemi, trzyma wręku dwa okrwawione zęby.

Jacyś żołnierze ijeden marynarz zobaczyli, cosię stało, iobejmują uczniów zszorstką czułością właściwą chłopom, którzy walczyli nawojnie. Odprowadzają ich, osłaniają swoimi ciałami. Jeden daje Serafimie łyk wódki, aona chwyta manierkę ipije zniej, ażrobi jej się niedobrze. Ale ogień, który pali jej żołądek, uspokaja ją. Potem przyjeżdża milicja. Funkcjonariusze oczerwonych twarzach, którym przerwano toasty iśpiewy, mają mętny wzrok isą ordynarni, ale przynajmniej zaprowadzają jaki taki porządek iodciągają Serafimę odzwłok, odktórych nie może oderwać wzroku.

Serafima podchodzi dokolegów, którzy zbili się wgromadkę. Ale jest umazana krwią, więc cofają się przed nią.

–O, Boże, Serafimo, masz krew nasobie! Jesteś cała wekrwi! 

Serafima podnosi ręce iwidzi, żesą czerwone odkrwi.

Kiedy patrzy przez ramię namartwe ciała, przed oczami wirują jej srebrne iskierki. Potem spogląda dogóry, naczerwone gwiazdy świecące nakremlowskich basztach. Tam naKremlu Stalin już wkrótce dowie się, żedwoje uczniów zeszkoły nr 801 zginęło gwałtowną śmiercią. Iten nie znający spokoju, przebiegły, brutalny człowiek będzie się dopatrywał wtej śmierci ukrytego znaczenia, odpowiadającego jego ambitnym itajemniczym celom.

Różowawe niebo ciemnieje. Serafima wie już napewno, żeto ostatni wieczór ich dzieciństwa – ipewność ta jest dla niej nie dozniesienia. Strzały namoście wywrócą ich życie dogóry nogami iujawnią tajemnice, które bez tego nigdy nie wyszłyby najaw – zwłaszcza tajemnica Serafimy.







CZĘŚĆ III

Czworo kochanków


      [fragment]
    





Czarodziejka mnie zmiłości

Obdarzyła talizmanem.

Czule pieszcząc mnie, mówiła:

„Strzeż mojego talizmanu –

W nim jest tajemnicza siła,

Bo zmiłości tobie dany!”.



Aleksander Puszkin, Talizman



(przeł. Mieczysław Jastrun)
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Trzy uczennice siedziały wloży Teatru Wielkiego, podniecone wypitym szampanem iwidokiem zloży – nigdy dotąd nie widziały sceny tak dobrze. Ale Roza była już lekko wstawiona. Bąbelki szybko uderzyły jej dogłowy, bobyła bardzo drobna. Ledwie usiadły, zamknęła oczy iprzyłożyła ręce doskroni.

–O, Boże, kręci mi się wgłowie, niedobrze mi!

–Nie możesz tutaj wymiotować! – syknęła Minka.

–Wyobraź sobie, cobybyło, gdyby tak zwymiotowała przez poręcz naorkiestrę! – odpowiedziała Serafima. – Odprowadzę ją dodomu.

–Nie – zaoponowała Minka. – Ja ją odprowadzę. Pokazałam się wsukience, zadałam szyku, napiłam się szampana. Naprawdę nie muszę kolejny raz oglądać tego baletu.

–Dziwna rzecz, ale ja chciałabym go jeszcze raz obejrzeć – odparła Serafima, żegnając przyjaciółki. 

Serafima została sama wewspaniałej loży ioglądała spektakl, rozkoszując się swoim odosobnieniem. Szczęście skończyło się nagle wpołowie drugiego aktu, bodoloży wszedł młody mężczyzna wamerykańskim mundurze. Wydawał się zdziwiony, widząc ją tutaj, inie usiadł obok Serafimy, ale dwa fotele dalej. Najednym położył czapkę.

Serafima ukradkiem zerkała wjego stronę. Wydawał się zupełnie inny niż jego rodacy, barczyści iprostaccy, których spotykała wcześniej. Był wysoki, szczupły iniewątpliwie kulturalny, oglądał bowiem balet wskupieniu, ajego delikatne usta układały się wuśmiech, kiedy tancerze wykonywali najtrudniejsze kroki. Czasami też palcem odmierzał tempo ikiwał wzamyśleniu głową, jakby zgadzał się zinterpretacją muzyki, którą najwyraźniej znał.

Pozakończeniu drugiego aktu wstał iwyszedł nakorytarz, nie patrząc naSerafimę. Dziewczyna została wloży, zastanawiając się, corobić. Była zbyt nieśmiała, żeby iść dobufetu bez Minki iRozy, ale czuła się nieco samotna, bowszyscy widzowie wyszli zapalić albo napić się czegoś. Dlatego pominucie postanowiła wyjść nakorytarz wyłożony czerwonym dywanem, żeby rozprostować nogi. Zaraz zadrzwiami loży ujrzała swojego towarzysza zloży: stał ipalił papierosa. Wszyscy widzowie chyba pobiegli dobufetu, bobyli wkuluarach sami.

–Wspaniała inscenizacja – powiedział płynnie porosyjsku. – Lepieszynska jest dziś najlepszą tancerką naświecie.

–Czy chodzi pan nabalet... wAmeryce? – zapytała poangielsku.

Uśmiechnął się doniej.

–Twój angielski jest lepszy niż mój rosyjski. 

Poczęstował ją papierosem zesrebrnej papierośnicy iSerafima nie odmówiła.

–Myślę, żeLepieszynska wciąż się rozwija – powiedziała.

–Nie zgadzam się – zaoponował, podając jej ogień. – Moim zdaniem jest już doskonała. Zastanawiam się tylko, jak długo potrwa taka doskonałość?

–Czy to ważne, skoro jest ponadczasowa?

Wyglądało, żeucieszył się ztego pytania. Zerkając naschody (przypuszczała, żeobliczał, kiedy tłum zacznie wracać; jej zdaniem była to kwestia sekund), spytał niepewnie:

–Zazwyczaj nie pytam oto, ale... myślałem... Czy uznałaby mnie pani...

–Nie uznałabym – przerwała mu, zdumiona własną śmiałością, inagle zaczerwieniła się (jakże nie cierpiała tej idiotycznej skłonności dorumienienia się). Zepsuła wszystko, zanim cokolwiek się zaczęło.

–Nie wybrałaby się pani naspacer poprzedstawieniu? – zapytał nieśmiało. Serafima ucieszyła się, żenie zaprosił jej nadrinka.

–Chętnie.

–Spotkajmy się kwadrans pospektaklu wuliczce natyłach teatru. – Zatrzymał się niepewnie; jakby sam się zaczerwienił, pomyślała Serafima. – Czy mogę wiedzieć, jak się pani nazywa?

Powiedziała mu.

–Romaszkina? Tak jak ten pisarz?

–To mój ojciec – odparła, spodziewając się, żepowie, jak wszyscy: „Awięc jest pani córką tej gwiazdy filmowej”, ale on nic już nie powiedział. Ta taktowność spodobała się jej.

–Apan?

–Frank Belman.



[...]
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Frank Belman. Kapitan Frank Belman zArmii Stanów Zjednoczonych. Wyglądał zamłodo nakapitana. Czekając wmałej uliczce natyłach Teatru Wielkiego, wpobliżu wejść dogarderob, Serafima podziwiała jego dyskrecję. Nie powiedział doniej ani słowa wobecności osób trzecich, apoich krótkiej rozmowie wogóle nanią nie patrzył, tak jak wcześniej. Teraz zobaczyła, żechociaż przez dziesięć minut poprzedstawieniu wuliczce tłoczyli się ludzie, wtej chwili była ona zupełnie pusta. Belman, wprzeciwieństwie dohałaśliwych Amerykanów przy bufecie, wydawał się znać irozumieć sowieckie stosunki. Była wojna iwiele dziewcząt wyskakiwało zeskóry, żeby złapać Amerykanina, ale Serafima wiedziała zkomentarzy wysoko postawionych przyjaciół swoich rodziców, żewładze już teraz uważają to zazgorszenie, którego nie zamierzają dłużej tolerować.

Podniosła wzrok izobaczyła go. Miał już nasobie cywilne ubranie: kaszkiet, granatowy płaszcz, papieros wustach. Był jeszcze wyższy niż ona, ale ztymi gładkimi różowymi policzkami iszeroko otwartymi oczami przypominał prowincjonalnego studenta literatury. Uśmiechnął się iżartobliwie zasalutował dwoma palcami: oto jestem, fajnie, prawda?!

Wziął ją zarękę iruszyli ulicą, tak jakby robili to oddawna. Najpierw rozmawiali dość poważnie obalecie, ażwkońcu Frank powiedział:

–Trochę się zgrywam. Naprawdę kocham balet, ale nie jestem żadnym znawcą. Zacząłem go oglądać dopiero tu, wMoskwie. Wiesz onim dużo więcej ode mnie.

–Chodzę regularnie – przyznała Serafima. – Ale nie tyle dla samego baletu. Dla nas to jest...

–Powiew starego świata? – domyślił się.

–Właśnie. Lata trzydzieste były bardzo ciężkie, wojna straszna, ale teraz zwyciężamy iMoskwa odzyskuje trochę dawnego blasku. Nie zadużo...

–Ale wystarczy?

–No cóż, wszystko jest względne, dla moskwianki...

–Teatr Wielki to jak bal zWojny ipokoju?

–Wiesz, cochcę powiedzieć, Frank.

–Amoże to ty odgadujesz moje myśli, Serafimo?

Roześmieli się.

–Ile masz lat? – zapytała.

–Dwadzieścia dwa.

–Aja jeszcze chodzę doszkoły. Ale wtym roku kończę.

–Wiem – rzekł, patrząc jej pierwszy raz prosto woczy. – To widać.

Wczasie ich spaceru rozpętała się zamieć. Śnieg padał tak gęsto, żedalej niż nadziesięć metrów nic nie było widać. 

Serafima wiedziała, żewojna przyspieszyła tempo życia: ludzie żyli, kochali się iumierali szybciej niż przed wojną. Ale duchowe pokrewieństwo między nią aFrankiem zaniepokoiło ją iwzbudziło jej podejrzliwość. Nigdy dotąd nie była wtakiej sytuacji, nie spotkała takiego mężczyzny, nie prowadziła podobnej rozmowy. Pytała się więc wduchu: czy Frank Belman należy domężczyzn, którzy mają zwyczaj umawiać się narandkę zrosyjską dziewczyną podwuminutowej rozmowie? Jak to możliwe, żeby tak szybko przebrał się wcywilne ubranie? Może iwygląda naszczerego intelektualistę, ale skąd wiadomo, żenie jest cynicznym uwodzicielem, który przyjechał doponurej Moskwy, aby zawracać wgłowie biednym dziewczętom pragnącym choćby otrzeć się owielki świat? Amoże jest amerykańskim szpiegiem? Albo szykuje jakiś podstęp? Skąd można mieć pewność? Ajednak postanowiła się dowiedzieć.

–Jak to się stało? – zapytała, zatrzymując się nagle iodwracając twarzą doniego.

–Nie rozumiem.

–No, jak to się stało, żejesteśmy razem? Wybrałeś mnie zrozmysłem, czy to czysty przypadek?

Frank wybuchnął śmiechem iSerafima zauważyła, żenajego długich ciemnych rzęsach (jeszcze dłuższych odmoich, pomyślała zzazdrością) osiadły płatki śniegu.

–To ty mnie wybrałaś. Popierwsze, siedziałaś sama wloży, mojej loży. Podrugie, patrzyłaś nabalet, anie namnie. Potrzecie, nie pobiegłaś dobufetu jak wszystkie dziewczyny, ale czekałaś nanastępny akt. Wiedziałem więc, żenie jesteś taka jak inne.

–Askąd ja mam wiedzieć, żety nie jesteś taki jak inni?

–Wyglądam natakiego?

–Nie, ale właściwie znam niewielu mężczyzn.

Położył jej rękę naramieniu. 

–Posłuchaj, wiem, ococi chodzi. Rzeczywiście bardzo szybko zaprosiłem cię narandkę. Ale wiedziałem, żemam tylko minutę inigdy więcej cię nie zobaczę. Pewnie się zastanawiasz, czy nie jestem agentem kapitalistycznego mocarstwa. Przyznaję, żeteż się zastanawiałem, jakim cudem taka piękna dziewczyna znalazła się wmojej loży, sama, akurat tego dnia, kiedy postanowiłem wybrać się doteatru.

Uśmiechnęła się niepewnie. Nie przyszło jej to dogłowy.

–Awięc zastanawiałeś się, czy nie jestem szpiegiem? – zapytała ipochwili milczenia dodała: – Nie jestem, chyba żemożna być szpiegiem, nie wiedząc otym.

–To bardzo rosyjski pomysł – odpowiedział. – Muszę ci więc powiedzieć, żejestem attaché, dyplomatą wmundurze, wambasadzie amerykańskiej. Pracuję jako tłumacz pana ambasadora. Ale ty powiedziałabyś pewnie, żejestem prawdziwym, cholernym kapitalistą.

–Pochodzisz zbogatej rodziny?

–Tak.

–Mieszkasz wwielkiej willi?

–Moi rodzice mieszkają.

–Masz murzyńskich służących wbiałych rękawiczkach?

–Bez rękawiczek, ale nasz lokaj jest Murzynem.

–Nosi białą marynarkę, jak nafilmach?

–Tak.

–Awięc, jako komunistka, oświadczam, żejesteś moim wrogiem. Wygląda nato, żejesteś krwiopijcą klasy robotniczej, jak my to nazywamy. 

Powiedział jej, żenależy dotych Amerykanów, którzy czują się równie dobrze wangielskich dworach, jak wwillach naLong Island. Jego ojcem był Honorius Belman, prezes Southern-Eastern Union Railway Corporation, Teksańczyk urodzony wchacie zbali. Ale Frank kształcił się wGroton inaHarvardzie, gdzie studiował filologię rosyjską. Grywał wpolo zplutokratami wrodzaju Rockefellerów, ajego ojciec łożył pieniądze nakampanie wyborcze Roosevelta. Któregoś roku podczas wakacji Frank pracował nawet wBiałym Domu. Serafima zrozumiała, dlaczego nazwiska jej sławnych rodziców nie zrobiły nanim wrażenia.

Pokilkugodzinnej włóczędze moskiewskimi ulicami wrócili domiejsca, zktórego rozpoczęli swoją wędrówkę. Znaleźli się pod hotelem Metropol, podrugiej stronie placu, przy którym stał Teatr Wielki. Hotel? Nie bardzo to doniego pasowało. Ale może wszyscy mężczyźni są podobni dosiebie, pomyślała Serafima. Szwajcar wzielonym szamerowanym mundurze ukłonił się im iprzez obrotowe drzwi weszli doszkarłatnego holu.



Wbufecie Frank postawił jej dwie wódki, ale naszczęście nie wspomniał nic owynajęciu pokoju. Orkiestra jazzowa grała fokstrota, naparkiecie widać było mundury kilkunastu armii. Połyskiwały naramienniki iwyglansowane oficerki mężczyzn, nagie ramiona itrwałe ondulacje dziewcząt oszkarłatnych ustach. Stali, przyglądając się przez chwilę tańczącym, atymczasem wódka rozgrzewała skostniałe ciało Serafimy. Bała się, żeFrank poprosi ją dotańca. Nie cierpiała fokstrota. Nie miała poczucia rytmu ijej niezdarność mogła wszystko zepsuć.

–Chcesz... za-zatańczyć? – zapytał Frank, przekrzykując jazgot orkiestry. 

Kiedy poznała go bliżej, przekonała się, żekiedy jest zdenerwowany, trochę się jąka.

–Jeśli chcesz – odpowiedziała bez entuzjazmu.

–Widzę, żejesteś niezadowolona. Boczysz się, odkąd tu przyszliśmy. Kiedy jesteś zła, marszczysz brwi iwyglądasz jak wściekły łabędź. Piękniej niż kiedykolwiek, ale bardzo groźnie!

–Wściekły łabędź przeprasza. To dlatego, że... Chyba nie lubię tego miejsca.

–Myślałem, żewszystkie dziewczęta lubią tańczyć – powiedział zezmartwioną miną.

–Większość, ale nie wszystkie.

Cicho odchrząknął.

–Muszę ci się doczegoś przyznać. Podobno wszyscy mężczyźni muszą umieć tańczyć fokstrota, ale ja wogóle nie tańczę. Nie cierpię tego... przepraszam. Kiepski zemnie partner narandkę, co?

–Och, Frank, ja też nie znoszę tańca. Inie umiem tańczyć fokstrota ani niczego. Umiem tylko mówić ispacerować.

Wyszli więc zhotelu iznów spowiła ich noc. Frank cytował wiersze poetów, których nazwiska znało niewielu cudzoziemców: Achmatowej, Pasternaka, Puszkina, Błoka. Szli Kamiennym Mostem łączącym brzegi rzeki Moskwy naprzeciwko Kremla. Padający śnieg zasłaniał jego baszty, bramy igwiazdy osłonięte siatką maskującą. 

Serafima czuła, jak lodowate płatki osiadają najej ciepłej skórze itopią się – było to rozkoszne uczucie. Przystanęła, gdy Frank zdjął rękawiczki ipoczęstował ją papierosem zesrebrnej papierośnicy. Błękitny dym zich ust unosił się wkręgu szarego światła latarń, płatki śniegu błyszczały jak klejnoty. Milczeli.

Frank myślał nad czymś intensywnie. Wkońcu odchrząknął ipowiedział:

–Nie jestem podrywaczem. Właściwie nie rozmawiałem otych rzeczach znikim przed tobą. Czy mógłbym... m-mógłbym... potrzymać cię zarękę?

Wyciągnęła doniego dłonie. Kiedy odpinał jej rękawiczki, noc zrobiła się cicha iSerafima widziała, żeręce Franka lekko drżą. Zupełnie jak zadawnych czasów, pomyślała, odległych romantycznych czasów.

Kiedy trzymał jej dłonie wswoich, obróciła je iwsunęła palce pomiędzy jego, agdy je ścisnęła, odpowiedział podobnym uściskiem. Istali tak wpadającym śniegu, zwróceni kusobie twarzami, ogarnięci zachwytem iradością, żeznaleźli siebie. Śnieg otulił całe miasto, niczego nie słyszeli ani nie widzieli. Minęły zaledwie godziny, odkąd się poznali, aprzecież zdawało im się, żeich znajomość, trwająca nie dłużej niż ten leżący naulicach śnieg, jest już bardzo, bardzo dawna. Serafima nie całowała się dotąd zżadnym mężczyzną inigdy tego nie pragnęła. Teraz jednak chciała, byją pocałował.

–Serafimo, czy mogę... 

Lecz ona podniosła już twarz kujego twarzy ipoczuła jego wargi naswoich. Wokół nich gęsto ibezgłośnie padał śnieg.



[...]







CZĘŚĆ IV

Gra Stalina

[fragment]



Prawdziwy bolszewik nie powinien inie może mieć rodziny, bomusi całkowicie poświęcić się partii.



Iosif Stalin
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Serafima, jak wszyscy uczniowie zamieszani wsprawę dzieci, spędziła miesiąc nazesłaniu wAzji Środkowej. Mieszkała razem zMinką iSieńką, asąsiednie mieszkanie zajmowali Satinowowie (Andriej, mający skromniejsze możliwości finansowe, wynajmował pokój winnej części miasta). Rodzice przydzielili im rodzinną pokojówkę, więc pomijając piekielny skwar, młodym zesłańcom podobało się wAłma-Acie. Serafima iFrank pisywali dosiebie codrugi dzień, aczasami udawało im się nawet zamówić napoczcie rozmowę telefoniczną. Mimo trzasków nalinii Serafima mogła więc usłyszeć głos Franka iporozmawiać znim owspólnej przyszłości.

Wdniu jej powrotu doMoskwy rodziców nie było wdomu. 

–Twoja mama jest naplanie – wyjaśnił kierowca, jadąc rolls-royce’em dowytwórni Mosfilm naWorobiowych Wzgórzach. Kiedy Serafima minęła muskularny posąg Robotnika iKołchoźnicy, skierowano ją dostudia numer jeden.

Wszystkie alejki wmiasteczku filmowym zdawały się prowadzić dojej matki. 

–Jest tam – krzyknął pracownik obsługi planu, pokazując Serafimie drogę dowielkiego budynku studia, przypominającego hangar lotniczy.

–Tędy – powiedział strażnik. 

–Kończy właśnie ujęcie naplanie bitwy – szepnął aktor whitlerowskim mundurze izkrwawiącą twarzą. – Widzisz? 

Sofia Zeitlin, grająca wKatiuszy: część druga, stała obok szarego działa napomalowanej nakolor błota makiecie okopu. Światło reflektorów filmowych mimo całej jaskrawości nie mogło przyćmić blasku jej czarnych oczu ipełnych ust. Miała nasobie niepotrzebnie obcisłą zieloną bluzę ikrótszą niż zwykle oliwkową spódnicę (aprzynajmniej tak wydawało się Serafimie). Wręku trzymała pepeszę, astopę postawiła na„trupie” nazistowskiego żołnierza (jednych Niemców imitowały kukły, innych grali młodzi rosyjscy aktorzy wmundurach Wehrmachtu).

Zgodnie zescenariuszem (napisanym, tak jak pierwsza część Katiuszy, przez jej męża izatwierdzonym osobiście przez towarzysza Stalina) grała sanitariuszkę, której oddział chwilowo znajduje się wodwrocie. Ale Sofia walczy dalej, zabijając niemal całą armię niemiecką; strzela także zhaubicy iudaje jej się zniszczyć czołg Tygrys. (Wpierwszym filmie, wktórym działo się mniej więcej to samo, wystrzeliła całą wyrzutnię rakiet Katiusza – stąd pochodził tytuł filmu). Jej kochający mąż, szeregowy żołnierz, dzwoni naKreml, aby poskarżyć się nabiurokratów, którzy chcą przeszkodzić żonie, zwykłej sanitariuszce, wprzejęciu dowodzenia. Iteraz bohaterka dowiaduje się, żetowarzysz Stalina wstawił się zanią...

–Cięcie! – krzyknął reżyser przez tubę. – Brawo, wspaniała robota, Sofio. Pierwszorzędny materiał. Dziękuję wszystkim! Koniec nadzisiaj.

Klaps ispocony pracownik obsługi planu pomógł Sofii przejść przez „trupy” leżące naziemi. Drugi odebrał odniej pepeszę.

–Córka dowas przyszła! – zawołał reżyser przez tubę.

Wszyscy spojrzeli naSerafimę, która cofnęła się. Sofia podniosła rękę dooczu iprzez blask reflektorów usiłowała dojrzeć córkę. 

–Jesteś tam, Serafimoczka?

–Tak.

–Przyjdź dogarderoby! – krzyknęła Sofia. Wogromnym studiu głos odbił się donośnym echem. Jej tuba niepotrzebna, pomyślała Serafima.

Wgarderobie, wktórej pachniało tulipanami, pudrem iszminką aktorską, jej matkę otaczał zastęp asystentek – akażda zajmowała się czym innym. Jedna usuwała makijaż, wacikiem wycierając Sofii twarz; druga zdejmowała jej buty; trzecia układała kwiaty wwazonach. Sofia siedziała tymczasem wfotelu, paląc papierosa wcygarniczce.

–Wróciłaś, Serafimo! Jak tam było wTurkiestanie? Sama widzisz, żejak zwykle wyciskają zemnie siódme poty, aaktorce wmoim wieku nie jest łatwo. Zawsze są debiutantki, gotowe nawszystko, żeby dostać rolę, akażda ma „patrona”, czyli jakąś szychę, która ją proteguje...

–Mamo, muszę porozmawiać ztobą wcztery oczy.

–Czy to coś ważnego?

–Tak.

–Możesz chyba zaufać moim damom dworu, prawda, dziewczyny?

–Oczywiście! – zaświergotały asystentki.

–Nie,to prywatna sprawa. Ibardzo pilna. Możesz?

–No dobra. Zostawcie nas, dziewczęta.

Kiedy garderoba opustoszała, Serafima powiedziała matce, żepoznała Amerykanina, zaręczyła się izamierza wyjść zamąż.

Sofia była zaszokowana.

–Chyba nie musisz wychodzić zaniego zamąż?

–Kochamy się, mamo, izamierzamy wyjechać doAmeryki.

–Co? – Sofia nie wierzyła własnym uszom. – Chcesz zostawić mnie iojca? Nie możesz tego zrobić.

Serafima uśmiechnęła się.

–Przecież tyle razy sama mi powtarzałaś, żebym szła zagłosem serca, mamo. To właśnie chcę zrobić.

–Ijesteś zaręczona? Nie widzę pierścionka. Jest zbrylantem?

–Przymierzałam go przed wyjazdem ipasuje idealnie. Ale jest taki duży, żezwróciłam mu go. Włożę wAmeryce.

–Zwróciłaś go? Ja nigdy wżyciu nie zwróciłam pierścionka. Och, Serafimoczka! Dlaczego akurat Amerykanin? Twój tata ija nigdy cię już nie zobaczymy. 

Sofia zaczęła płakać. Ale Serafimie nawet jej łzy wydawały się pozą igrą.

Nagle Sofia otarła oczy, rozmazując makijaż popoliczkach. 

–Gratulacje, kochanie. Ale... kiedy zamierzasz wyjechać? Chyba najpierw go poznamy?

–Nie mogę odwlekać wyjazdu, mamo.

Sofia odłożyła papierosa iwzięła Serafimę zaręce.

–Proszę cię, odłóż ten wyjazd. Zrób to dla mnie.

–Nie mogę. On namnie czeka. Chce mnie zabrać doAmeryki natychmiast. Chcę znim być ikiedy byłam wwięzieniu...

–Ale teraz jesteś wdomu. Możesz znim wyjechać wkażdej chwili. Znam aktorkę, która wyszła zaangielskiego dziennikarza izaledwie kilka tygodni temu wyjechała znim doLondynu. Cozaróżnica, czy poczekasz jeszcze parę tygodni?

Serafima zmarszczyła brwi.

–Ale dlaczego?

–Ponieważ to najważniejszy okres wmoim życiu. Tata napisał dla mnie specjalną rolę carycy wdrugiej części Iwana Groźnego itwój związek zcudzoziemcem, Amerykaninem, mógłby wszystko zepsuć. Jak byto wyglądało woczach... – Nawet Sofia nie wymawiała imienia Stalina nadaremno – Komitetu Centralnego?

Serafima przeklinała wduchu matkę – jej samolubstwo, egocentryzm – ale mimo wszystko kochała ją ipragnęła jej szczęścia. Zresztą chodziło też oojca. Czy jej małżeństwo miało się zacząć odunieszczęśliwienia matki? Czyż mogła budować przyszłość narozczarowaniu ukochanych osób?

–Zrób to dla mnie, proszę – nalegała Sofia. – Moje życie też nie jest usłane różami. Myślisz, żemiędzy mną atwoim ojcem wszystko się układa? Każdy dzień to Golgota! Twoje zabawy wKlub Niepoprawnych Romantyków napsuły nam krwi, aja czuję się taka samotna. Proszę cię tylko, żebyś poczekała jeszcze kilka tygodni, zanim powiesz ludziom, cozamierzasz.

–Ile czasu ci potrzeba?

–Wciągu trzech tygodni obsada będzie znana. Powiedzmy miesiąc.

Comogło się zmienić wciągu miesiąca? Serafima jednak czuła przytłaczający niepokój. Było prawdą, żesprawa dzieci postawiła jej matkę wkłopotliwej sytuacji. Właściwie mogła zwichnąć jej karierę, amimo to Sofia nigdy się nie skarżyła. Serafima odpędziła obawy, odwróciła się iobjęła matkę.

–Tylko miesiąc, mamo. Zamiesiąc wyjeżdżamy zFrankiem doAmeryki.
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Pociąg jechał wśród falistych szmaragdowych łąk ispustoszonych pól bitewnych Białorusi. Serafima siedziała wswoim luksusowym przedziale ipatrzyła nasrebrną defiladę smukłych brzóz, nazburzone wsie, sczerniałe czołgi iszeregi ciężarówek zespalonymi plandekami. Odczasu doczasu wygłodniałe kobiety oobłąkanych oczach, bardziej strachy nawróble niż ludzie, biegły wzdłuż pociągu, wyciągając żółte palce pookruchy chleba.

Serafima wyobrażała sobie, jak Frank wita ją naperonie Gare de l’Est wParyżu, podnosząc dwa palce doczapki tym swoim zawadiackim gestem salutowania, odktórego zawsze topniało jej serce. Czy przyniesie kwiaty? Comówi sobie dwoje ludzi, którzy właśnie rozpoczynają nowe życie? Wszystko to nie miało znaczenia. Liczyło się tylko to, żesię kochali.

Nie potrafiła wyobrazić sobie Nowego Jorku. Wiedziała, żezakilka miesięcy, pokonferencji ministrów spraw zagranicznych wParyżu, zamieszkają zFrankiem wjego domu naManhattanie. Zamknęła oczy ipróbowała przypomnieć sobie sceny zamerykańskich filmów, ale szybko zrezygnowała. Chciała tylko zobaczyć Franka, pocałować go, trzymać wramionach, być jego żoną. Wróciła myślami dochwili, gdy poznali się wTeatrze Wielkim, gdy pierwszy raz się kochali, dopalców Franka dotykających jej blizny ijego słów, żeto najpiękniejszy talizman miłości, jaki znał świat. Przypominała sobie strzały namoście, które wydały jej się wtedy końcem ich romansu; aresztowanie przez Abakumowa; celę więzienną naŁubiance; nalegania matki naodłożenie wyjazdu ijej własny niepokój, gdy się nato zgodziła; straszną chwilę, gdy odmówiono jej zgody nawyjazd; iwreszcie cud: Stalin zgodził się, żeby Serafima iFrank połączyli się zesobą.

–Zakwadrans będziemy wMińsku – poinformował konduktor. – Comam podać: herbatę, lemoniadę, sok, wino, szampan?

–Poproszę herbatę.

Pociąg wytracał już prędkość przed Mińskiem. Konduktor przyniósł herbatę wchińskim dzbanku ipodał ją, trzymając naprzedramieniu białą serwetę. Herbata była wfiliżance zespodeczkiem, jakby Serafima siedziała wsalonie jakiegoś angielskiego księcia.

Spojrzała przez okno. Popijała herbatę, przyglądając się zburzonym przedmieściom Mińska. Jej uwagę zwrócił dom, wktórym nie było żadnej ściany, ale pozostały wnim wszystkie łóżka istoły, zabawki iksiążki jego mieszkańców. Gdzie oni teraz są? Była to jej ostatnia myśl. Świat nagle zaczął wirować coraz szybciej, ręce inogi zrobiły się jak zwaty. Jak przez mgłę usłyszała brzęk rozbijającej się filiżanki, poczuła, żegłowa opada jej bezwładnie ipogrążyła się wmroku, jakby nakryta czarnym aksamitnym kapturem.
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