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Powieść dedykuję

Mieszkańcom Kurpi Białych 
za szczególną dbałość otradycję ikulturę regionu 
oraz za serdeczność okazywaną wszystkim osobom, 
które odwiedzają moje rodzinne strony.

Moim przyjaciołom zdzieciństwa, 
dzięki którym było ono wyjątkowe, 
azapisane wpamięci wspomnienia są bezcenne.





Istotne jest nie tyle to, by mieć wspomnienia, 
ile by wyrównać znimi rachunki.

UMBERTO ECO
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Prolog 

Słowa mają moc zachowania przeszłości 


Wrzosowe pole skąpane wporannych promieniach jesiennego słońca rozciągało się po sam horyzont. Powoli opadała gęsta mgła, która jak zawsze dodawała temu miejscu tajemniczości. Wrzosowisko przypominało misternie tkany dywan. Było po prostu piękne. Unoszący się wpowietrzu zapach zasuszonych krzewów iliści zapowiadał rychło zbliżającą się zimę. Po lazurowym niebie snuły się leniwie chmury. Czas jakby się zatrzymał. Wszystko miało właściwe miejsce.

Tego dnia nie trzeba było nigdzie szukać szczęścia. Alicja miała je na wyciągnięcie ręki. Stała pośrodku wrzosowiska, ściskając wdłoni swój pamiętnik. Wzięła głęboki wdech, by jeszcze mocniej poczuć ten piękny zapach. Zapach dzieciństwa, wktórym były zaklęte wszystkie marzenia małej Alicji. Minęło już tyle lat, atu wciąż jest jej miejsce na ziemi. Tu zaczęła się jej historia.

Spojrzała za siebie. Pośrodku zadbanego podwórka stał jej stary drewniany dom. Wzruszyła się na jego widok. Za każdym razem odkrywała wnim coś nowego. Była wnim jakaś magia. Zkomina unosił się dym. Porośnięta mchem dachówka mieniła się kolorowo. Rosnące koło domu dwa rozłożyste świerki chroniły go przed wiatrem. Przez otwarte okiennice wpadały do środka promienie słońca, auchylone drzwi zapraszały do wnętrza.

Spadające wokół jesienne liście sprawiały, że dom wyglądał jak zbaśni. Widać było, że skrywa wsobie wiele tajemnic ihistorii zamieszkujących go pokoleń.

Alicja doskonale wiedziała, że nie ma na świecie drugiego takiego domu! Tu rozczarowani życiem ludzie odnajdują spokój, tu spełniają się najskrytsze marzenia, tu wszystkie problemy zostają przed progiem.

– Mamusiu! Spójrz! Jeszcze nigdy tak wysoko nie poleciał! –Zrozmyślań wyrwał ją radosny głos Michałka. Odmieniane przez niego na wszystkie sposoby słowo „mama” wciąż było dla niej najpiękniejszym darem od losu. Tak samo jak jej syn.

Spojrzała na niego. Stał na skraju wrzosowiska imałymi rączkami zwielkim trudem utrzymywał wijący się wpowietrzu latawiec. Obok niego biegała Rozalka. Śmiała się wgłos zkota Jowisza, który za wszelką cenę chciał dogonić ciągnący się za latawcem ogon.

– Pięknie! Prawie do samego nieba! –odpowiedziała zwielką miłością wgłosie. –Mocno trzymaj! Inaczej będziemy musieli szukać go usąsiadów!

– Albo spadnie na drzewo! Tatuś będzie musiał na nie wchodzić –wtórowała Rozalka.

– Ja dowodzę tym latawcem. Nic złego się nie stanie! –uspokoił je Michałek.

Alicja jeszcze długo patrzyła, jak tych dwoje maluchów skutecznie radzi sobie zcoraz wyżej unoszącym się latawcem. Bardzo dawno temu, dokładnie wtym miejscu, to ona biegała zlatawcem po wrzosowisku. Anad stawem stał jej ojciec iłowił ryby. Teraz, tuż przy mostku, siedział jej ukochany Adam iciosał drewno na kolejną rzeźbę. Poczuła wsercu niebywały spokój. Iwzruszenie. Pojawiało się uniej zawsze, gdy uświadamiała sobie, ile miłości, ciepła iwsparcia dostała od Adama. Była po prostu kochana.

Raz jeszcze spojrzała na swój stary dom ipodziękowała wmyślach za ogrom szczęścia, jakim los ją obdarzył. Usiadła na brzozowej karpie. Otworzyła swój pamiętnik. Pachnący jeszcze nowością. Już jakiś czas temu wpadła na pomysł, by spisywać wszystkie swoje myśli, uczucia isytuacje, które przynosi życie. Miała taką potrzebę serca. Ale inadzieję, że ten pamiętnik będzie dowodem, że Alicja Pniewska była kobietą, która potrafiła walczyć oszczęście swoje iswojej rodziny. Chciała też naśladować swojego dziadka Jana. Dzięki pamiętnikowi, który pisał wobozie zagłady, Alicja mogła lepiej go poznać. Odkryła też jego wielką tajemnicę. Lada chwila miała ona zmienić życie wielu ludzi.

Dotknęła czystej kartki. Przez moment się zawahała. Oczym mogłaby teraz napisać? Czy jej historia jest warta opowiedzenia? Amoże powinna pisać oinnych? Oludziach, dzięki którym odnalazła swoje miejsce wżyciu? Którzy ją pokochali? Amoże otym starym domu? Nieśmiało nakreśliła pierwsze słowa.

Pniewo, 3 października

Kiedy byłam małą dziewczynką, uwielbiałam przyglądać się dziadkowi, który zawsze czytał książki, siedząc pod kaflowym piecem wnaszym starym domu. Myślałam wtedy, że jego książki mają czarodziejską moc. Bo gdy dziadek czytał, cały świat wokół niego przestawał istnieć. Nic się nie liczyło. Potem wytłumaczył mi, że to właśnie słowa zapisane wksiążkach mają taką moc. Mogą wzruszać, rozśmieszać, przenosić w inne miejsca, umożliwiają poznanie niezwykłych ludzi. To one dają nam niezwykłą siłę. Chronią też przeszłość przed zapomnieniem. Teraz sama już to dobrze wiem. Życie mnie tego nauczyło. Słowa mają moc. Dlatego piszę. Chcę zachować przeszłość od zapomnienia.

Pamiętam ten dzień, awłaściwie noc, kiedy po wielu latach przyjechałam do starego domu. Boże! Jak ja się wtedy bałam! Wszystkiego! Bałam się życia, ludzi, siebie. Od tej chwili niedługo miną dwa lata. Niby niedużo, ale wmoim życiu zaszły ogromne zmiany. Właśnie tu, wtym starym domu znalazłam niepokojący dokument. Izamarłam… Po latach dowiedziałam się, że mam siostrę Ewę. Odnalazłam ją. Nie było wielkich wyznań, płaczu, tęsknoty. Było poprawnie. Nic więcej. Potrzeba nam czasu. Izaufania. Oto teraz najtrudniej.

Gdy tu przyjechałam, byłam kobietą, która przegrała swoje życie. Tak przynajmniej mi się wtedy wydawało. Porzucił mnie mąż, straciłam pracę. Ana domiar złego wiedziałam już, że nigdy nie będę mieć dziecka. Taki pstryczek wnos od losu. Ale było mi pisane co innego. Poznałam Michałka. Mojego sąsiada. Dziecko otragicznej przeszłości. Pokochałam go całym sercem iprzysięgłam jego babci, że zrobię wszystko, by zostać jego mamą. Kilka batalii wsądzie, mnóstwo zszarganych nerwów, nieprzespane ze strachu noce. Ana koniec wiadomość. Michałek zostanie moim synem! Itak się stało. Mam syna. Michała Pniewskiego.

Ale życie nieustannie zaskakuje. To, co jest pewne, za chwilę takim być nie musi. Okazało się, że moja rodzina ma mnóstwo tajemnic. Jedna zaskoczyła mnie najbardziej. Mój dziadek Jan ijego przeszłość. Długo nie mogłam wto uwierzyć. Ratował ludzkie życie. Wiele ludzkich istnień. Pozostawił po sobie zadanie. Dostałam wspadku jedynie listę. Listę ludzi bez przeszłości. Teraz to do mnie należy decyzja, co dalej znią zrobię.

Całe szczęście, że nie jestem sama. Mam blisko tych, których kocham całym sercem. Ijestem przez nich kochana. Niby proste wteorii, ale tak trudne do zrealizowania wżyciu. To właśnie tu, po przyjeździe do Pniewa dowiedziałam się, że ludzi nie kocha się za coś, ale mimo wszystko. To Adam pokazał mi, czym jest miłość mężczyzny do kobiety. Dał mi wszystko, oczym marzyłam przez trzynaście lat toksycznego małżeństwa zPawłem.

Teraz wiem jedno. Wnaszym życiu może się zdarzyć dosłownie wszystko. Wystarczy jedna chwila, jedno spotkanie, jedno spojrzenie. Właśnie tylko tyle, by wywrócić codzienność do góry nogami. Można się tego bać. Można wyczekiwać tego, co nieuchronne. Ale można też po prostu żyć. Cieszyć się każdym dniem, rozmową zdzieckiem, miłym spotkaniem. Doceniać drobne chwile szczęścia. Bo to właśnie znich składa się nasze życie.

Odeszła wzapomnienie historia szarych dni,

Był wnich potężny smutek iniespokojne sny.

Uśpione serce zaczęło kochać od nowa,

Przed tobą swoich uczuć już nie chowam.

Wszalonym pędzie czas zatoczył wielki krąg,

Na mojej mapie znów jest dzisiaj stary dom.


Rozdział I 

Wrytmie codzienności –otęsknocie 
za siostrą, tajemniczych dokumentach, kobiecie jak zły cień i„Wrzosowisku” 
jak marzenie 


Wciąż przede mną uciekasz

Wpośpiechu zbiegłam po schodach. Dni takie jak ten dodają mi skrzydeł. Wystarczy jedno spotkanie zDorotą, aod razu mamy kilka nowych pomysłów, omówione plany na kolejne pół roku ijeszcze więcej zapału do pracy. To dopiero początek naszych coraz śmielszych działań. Ado tego zawsze znajdziemy chwilę na dobrą kawę iszczerą rozmowę od serca. Odkąd Dorota zaczęła pracę wmoim „Wrzosowisku” iotworzyłyśmy filię wjej warszawskim mieszkaniu wstarej zadbanej kamienicy, nasz biznes mocno się rozwinął. Wreszcie jesteśmy paniami swojego czasu! Kochamy naszą pracę, bo projektowanie ogrodów to nasza pasja idzięki niej się poznałyśmy. Czego chcieć więcej?

Wychodząc, pchnęłam mocno frontowe drzwi ipo chwili stałam pośrodku podwórka. Rozejrzałam się wokół, podziwiając misterne zdobienia nad oknami kamienicy. Raźnym krokiem ruszyłam do głównej bramy. Wciągnęłam głośno powietrze ipomyślałam, że na wiosnę Warszawa staje się miastem pełnym radości. Wsumie jak wszystko, co budzi się zzimowego snu.

Dołączyłam do spieszącego się tłumu wAlejach Jerozolimskich. Przyglądałam się zuwagą twarzom mijających mnie ludzi. Kiedyś tego nie robiłam. Bałam się, że ściągnę na siebie czyjś złowrogi wzrok. Chciałam być niewidzialna. Ludzie wzbudzali we mnie lęk itaką dziwną pewność, że wszystko, co dobre, już mnie ominęło. Ale to już za mną.

Nagle stanęłam. Moje serce zabiło szybciej. Jeszcze raz spojrzałam przed siebie. Chciałam się upewnić. Ewa? To na pewno ona? Dostrzegłam ją wtłumie. Nie mogłam się mylić. Rozpoznałabym ją nawet na końcu świata. Przyspieszyłam kroku, wpadłam niechcący na jakiegoś mężczyznę.

– Uważaj, jak chodzisz, kobieto! –oburzył się.

– Przepraszam pana, bardzo się spieszę –wyjaśniłam zdawkowo.

– Jeszcze pod samochód pani wpadnie przez ten pośpiech –ostrzegł.

Dalej go nie słuchałam. Zaczęłam biec, nerwowo rozglądając się na wszystkie strony. Ewy nigdzie nie było. Dobiegłam do pasów. Cholera! Jak na złość czerwone światło! Spojrzałam na drugą stronę ulicy. Ewa szła chodnikiem, trzymając za rękę Sylwię. Ajednak! Nic mi się nie przewidziało. Zerknęłam na sygnalizator. Niech już będzie to zielone!

– Ewa! Zaczekaj! –wołałam za nią. Obejrzała się. Nasze spojrzenia się spotkały.

– Czego tak pani krzyczy?! Nie pali się! –zwróciła mi uwagę rozzłoszczona staruszka.

– Muszę! Tam jest moja siostra! –tłumaczyłam zdenerwowana. Zapaliło się zielone światło. Tłum ruszył, aja razem znim. Nie miałam ani chwili do stracenia.

Przebiegłam przez pasy. Wpopłochu rozglądałam się na wszystkie strony. Skierowałam się do miejsca, wktórym widziałam je przed chwilą. Sprawdziłam dwie sąsiednie ulice. Nigdzie ich nie było. Wyjęłam telefon iwybrałam numer Ewy. Abonent czasowo niedostępny. Cholera!

Weszłam do pobliskiej kawiarni iusiadłam przy oknie. Uważnie przyglądałam się przechodniom. Miałam nadzieję, że gdzieś wypatrzę Ewę iSylwię. Tak bardzo chciałam chociaż chwilę znimi porozmawiać. Nie widziałyśmy się od dawna.

– Co podać? –usłyszałam nad sobą miły głos kelnerki.

– Yyy… kawę poproszę –odpowiedziałam zmieszana.

– Jaką? Latte? Czarną zmlekiem? Cappuccino?

– To może poproszę po prostu czarną. Bez mleka.

Kawa itak była wymówką. Przyszłam tu jedynie obserwować ludzi. Byłam wściekła. Na siebie ina Ewę.

Miało być przecież zupełnie inaczej. Wdniu, kiedy otrzymałyśmy wyniki badań potwierdzające, że jesteśmy siostrami, miał się rozpocząć nowy etap mojego życia. Przecież miałam siostrę. Azsiostrą się spotyka, rozmawia, ma się wspólne plany imarzenia. My ich nie mamy. Ewa nie chce utrzymywać ze mną kontaktu. Nawet ją trochę rozumiem. Tak nagle wtargnęłam do jej życia. Wcześniej zastanawiałam się, czy mój ojciec rzeczywiście mógł być takim draniem, który zdradza żonę, apotem jeszcze porzuca swoje dziecko. To mi się wgłowie nie mieściło. Ale prawda okazała się bolesna. Mam siostrę.

Nie mogę odżałować, że Ewa nie chce dać nam szansy. Nawet nie wiem, gdzie mieszka. Nigdy nie podała mi swojego adresu. Dzwoniłam do niej dziesiątki razy, chociaż obiecałam sobie, że nie będę tego robić. Albo nie odbierała, albo miała wyłączony telefon. Adam irytuje się, że tak narzucam się komuś, kto nie chce mieć ze mną kontaktu. Ima rację.

Ostatni raz widziałyśmy się przed Bożym Narodzeniem. Ewa poprosiła ospotkanie. Naiwnie wierzyłam, że czas świąt iświąteczna atmosfera sprawiły, że chce mnie lepiej poznać iułożyć nasze relacje. Myliłam się. Po prostu miała do mnie interes. Nic wielkiego, potrzebowała kilku dokumentów naszego ojca. Akt urodzenia, akt zgonu iczegoś tam jeszcze. Chciała ustalić sądownie, że Piotr Pniewski był także jej ojcem. Miała już dosyć kłopotliwej odpowiedzi „ojciec nieznany” wrubrykach zpytaniem odane rodziców. Chciałam pomóc iliczyłam na to, że bardziej się do siebie zbliżymy.

Przyjechała do Pniewa. Poszłyśmy razem na grób naszego ojca, chociaż zpoczątku była temu niechętna. Przekonałam ją. Potem odwiedziła mnie wstarym domu. Nikt nam nie przeszkadzał, mimo to czułam, że dzieli nas niewidzialny mur.

– Jak sobie radzisz ze wszystkim? –pytałam ostrożnie, by jej nie spłoszyć. Wyglądała na bardzo zmęczoną. Ciągle zerkała na telefon.

– Razem dajemy radę. Mówię razem, bo Sylwia to niezwykłe dziecko. Nie sprawia żadnych problemów, aczasami mam wrażenie, że jest bardziej rozsądna niż ja. –Roześmiała się, chociaż nie zabrzmiało to szczerze. –Pomaga nam sąsiadka. Bardzo polubiła Sylwię ijak muszę gdzieś bez niej wyjść, wtedy pani Bogusia chętnie się nią zajmuje.

– Czyli można powiedzieć, że wreszcie macie spokój. AMarek? Już was nie nęka?

– Marek… Wiesz, chyba nie chciałabym onim rozmawiać. To już zamknięty rozdział. Staram się żyć tym, co jest teraz –odparła beznamiętnie. Zrobiło mi się przykro. Byłyśmy siostrami, agdyby ktoś zboku przysłuchiwał się naszej rozmowie, zapewne pomyślałby, że jesteśmy dla siebie zupełnie obce.

– Przepraszam, nie powinnam oniego pytać. Cieszę się, że zaczęło się wam układać. Trochę się owas martwiłam. Wogóle się nie odzywałaś. –Próbowałam ją skłonić do zwierzeń.

– Wiesz… Chyba nic mądrego ci nie odpowiem. Tak wyszło. Miałam na głowie mnóstwo spraw. Znalazłam pracę. Nic wielkiego, na razie na trzy miesiące. Pomagam księgowej wmałej firmie. Może przedłużą mi umowę. Zobaczymy, co ztego wyjdzie.

Tak to wyglądało. Rozstałyśmy się bez większych emocji. Nawet nie pytałam, czy zadzwoni, bo byłam pewna, że itak zrobi po swojemu. Od tamtej pory minęły trzy miesiące. Nie odezwała się ani razu. Dopiero dziś dostrzegłam ją wśród tłumu. Chociaż… Już sama nie wiem, czy to na pewno była ona.

Wróciłam do domu. Adam nie musiał onic pytać. Od razu dostrzegł, że coś mnie gryzie. Miałam mu oniczym nie mówić, ale mocno nalegał. Wysłuchał mnie. Nie oceniał.

– Nie martw się, jeszcze zmysłów nie postradałam –uspokoiłam go.

– Wkurza mnie ta Ewa. Za kogo ona się uważa? Zachowuje się jak rozkapryszona dziewucha –odburknął zniesmaczony.

– Sam ciągle podkreślasz, że mało ją znam. Może ma powody, by się nie odzywać.

– Musisz jednak przyznać, że po tak wielkiej pomocy, jaką od ciebie dostała, to jednak mało grzecznie się teraz zachowuje –podsumował Adam.

Nic nie odpowiedziałam. Miał rację. Nie oczekuję od Ewy zbyt wiele, ale mogłaby się postarać ozwyczajną życzliwość.

Ludzie bez przeszłości

Tajemnice są czymś, co nas intryguje, czasami wzbudza strach lub daje do myślenia. Wmojej rodzinie była, jest iobawiam się, że będzie, kumulacja tajemnic. Najpierw pamiętnik mojego dziadka, potem tajemnicze poświadczenie schowane wstarej szafie iwreszcie dokumenty skrzętnie ukryte „na polskiej ziemi pośród polskich drzew”, które mój dziadek Jan tłumaczył razem zElizabeth wobozie zagłady Stutthof. To była ich wielka tajemnica.

Nie przypuszczałam, że kiedyś uda mi się je odnaleźć. Nie było na to żadnych szans. Aż nagle przyszedł dzień, kiedy wszystko stało się jasne ioczywiste. Razem zHenrykiem Sokolskim iJonasem Kleinem, wnukiem Elizabeth, odnaleźliśmy je pod najstarszą jabłonią wmoim sadzie. To tam zakopał je dziadek. Jeszcze za życia wiele razy powtarzał, że mam otę jabłoń dbać szczególnie.

Odnalezienie dokumentów było porównywalne do trzęsienia ziemi. Nikt znas nie spodziewał się, że będą dotyczyć spraw życia iśmierci. Tak to można określić. Działania Elizabeth imojego dziadka Jana były ocaleniem dla kilkuset dzieci. Podrabiali ich akty urodzenia iwywozili je poza obóz. Winnym wypadku te dzieci czekałaby pewna śmierć. Bo wobozie nie były do niczego potrzebne. Szczególnie te najmłodsze, które nie nadawały się do pracy. Zapewne Elizabeth wykradała je prosto ze szpitala. Niektóre zaraz po urodzeniu. Musiała mieć wspólnika, który wywoził je poza obóz. Zanim to jednak nastąpiło, musiała podrobić dokumenty. Do tego potrzebowała pomocy mojego dziadka Jana, który znał język niemiecki, apoza tym był kimś, komu Elizabeth mogła zaufać.

Przez pierwsze dni po odnalezieniu dokumentów zapadła totalna cisza. Nikt znas nie wiedział, co należy zrobić. Bałam się nawet najmniejszej decyzji. Czy można tak na szybko decydować ożyciu kilkuset osób? Domyślałam się, że znaczna ich część jeszcze żyje. Mają swoje rodziny, dzieci, wnuki. Ico? Nagle ma się ktoś pojawić ipowiedzieć, że są kimś zupełnie innym? Mają inne pochodzenie, innych rodziców? Że ktoś postanowił ich uchronić przed śmiercią, co wiązało się zoddaniem pod opiekę obcym ludziom?

Przerażała mnie sama myśl otym. Jonasa zresztą też. Razem znim iHenrykiem spędziliśmy mnóstwo godzin na rozmowach. Przychodziły nam do głów różne pomysły, które itak po jakimś czasie wydawały się albo głupie, albo mało odpowiedzialne. Przeczytałam stosy książek oludziach, którzy po latach dowiedzieli się oswoich wojennych losach, na przykład orozdzieleniu zrodziną. To były prawdziwe dramaty! Ico? Czasami ipo kilkudziesięciu latach, często przez przypadek, dowiadywali się, że są kimś zupełnie innym! Nie mogłam sobie nawet wyobrazić ich bólu iżalu wobec losu. Potem szukałam fundacji, stowarzyszeń, instytucji, które mogłyby pomóc. Tylko że to wszystko było dla mnie bardzo trudne.

Nawet dzwoniłam do kilku instytucji, ale jak już dochodziło do konkretów, wtedy się wycofywałam. Zwyczajnie tchórzyłam. Bałam się ujawnić, jakie właściwie dokumenty mam usiebie ipotwierdzić, że mają one niezwykłą wartość. Zaklinałam się na wszystkie świętości, że jeżeli ta sprawa będzie mieć szczęśliwy finał, to zrobię wszystko, by nikt nie zapomniał oElizabeth, oJanie iwszystkich, dzięki którym ocalono tyle dzieci. Ale jak to zwykle bywa, łatwiej było coś obiecać, niż to osiągnąć.

* * *
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