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Dedykuję tę książkę MOIM DZIECIOM




  Spis treści


  
    WPROWADZENIE

    NOE

    BĘDZIESZ AKUSZERKĄ?

    PANI PATOLOGICZNA

    NOWA

    SIOSTRA

    ODPĘPNIAJ

    OJ, KOCHANIUTKA

    EWA Z NUMEREM 2

    DZIAŁAMY

    DOROTA I RÓŻE

    MIEJSCE

    TAJNA MISJA

    INNA STRONA

    POŚLADKOWO

    MARYSIA

    MAMY GOŚCIA

    SZTUCZNE OGNIE

    PO LUDZKU

    CZWÓRKA Z TRZYNASTKI

    PRZED KOMINKIEM

    A TY DOKĄD?

    SPECJALISTKA

    ŻELAZNA

    JAK DELFIN

    ZNAWCA

    DO SZPIKU KOŚCI

    I… CISZA

    DRUGA SZANSA

    WYSTARCZY!

    MOJA SZKOŁA

    BEZ KŁUCIA

    NIC

    TAM NA DOLE

    ROZKOSZ

    RYTM

    PRZYPADEK

    OTWÓRZ OCZY

    NAPIĘCIE

    IZBA

    TRYB OCHRONNY

    POSIEDZISZ

    W KRĘGU

    DOTYK

    Z NURTEM

    ZGADZAMY SIĘ

    ASYSTENCI

    PANOWIE

    GAJA

    MAMA

    PODZIĘKOWANIA

  


WPROWADZENIE

To bardzo osobista książka. Napisałam ją wcztery miesiące, ale tak naprawdę powstawała przez dwadzieścia pięć lat mojego zawodowego życia. Uczestnicy zajęć wszkołach rodzenia, słuchając moich wykładów, niejednokrotnie prosili mnie, bym napisała poradnik ociąży iporodzie. Jedno wiedziałam na pewno: poradnika nie napiszę. Właściwie nie czułam potrzeby napisania czegokolwiek, najważniejsze było dla mnie, że jestem „tu iteraz” zrodzącą. Mijały lata, dojrzałam, okrzepłam zawodowo iznalazłam wsobie odwagę, by podzielić się zgłębi serca moim spojrzeniem na moment narodzin. Zponad trzech tysięcy przyjętych przeze mnie porodów wybrałam te, które zróżnych powodów okazały się dla mnie przełomowe. Opowiedziałam też oludziach, których los postawił na mojej drodze, ozdobywaniu dzięki nim doświadczenia, atakże otym, jaki to miało wpływ na moje nieustanne poszukiwania iodkrywanie samej siebie.

Zdaję sobie sprawę, że niektóre historie mogą być dla Czytelników szokujące, wręcz niewiarygodne. Wiele znich do dziś wywołuje we mnie silne emocje. Tak wygląda nasze życie, wszystkiego po trochu –jest radość, ból, czasem łzy. Jednakże wszystkie opisane przeze mnie zdarzenia są prawdziwe, oczywiście poza imionami pacjentów. Imiona moich przyjaciół, za ich zgodą, zradością pozostawiłam autentyczne. Osoby, które odnajdą wtej książce swoją historię porodową, będą mogły spojrzeć na nią oczami położnej.

Jak się przekonałam, powstawanie książki jest bolesnym procesem niczym poród (od porównań zporodem chyba nigdy nie uda mi się uciec). Przeżywałam skurcze autorskie, dające duży postęp wpracy, iprzerwy pomiędzy nimi, zprzerażającą ciszą wmózgu. Zasypiałam ibudziłam się, mając przed oczami klawiaturę mojego komputera. Bywało, że wstawałam wśrodku nocy zwewnętrzną potrzebą zapisania ciekawego wątku lub historii, która nieoczekiwanie mi się przypominała (chciałabym wtym miejscu wyrazić wielki szacunek dla zawodowych pisarzy). Moje pisarskie zrywy były przeplatane codziennym życiem ipracą przy porodach, co nie było łatwe do pogodzenia, ale udało się –jak wszystkie moje „eksperymenty”. Atak naprawdę wygląda na to, że miałam imam wżyciu dużo szczęścia.

Żałuję, że nie mogłam opisać wszystkich porodów iwspaniałych rodzin, zktórymi przez te wszystkie lata było mi dane się spotkać (książka musiałaby liczyć co najmniej trzy tysiące stron). Wielu historii nie udało się wniej opowiedzieć, choć do dzisiaj doskonale pamiętam towarzyszące im emocje, zwłaszcza te związane zpierwszymi porodami wdomu. Wtamtych czasach takie porody były mało popularne itraktowane jak dziwactwo. Pewnego razu, gdy dotarłam odrugiej wnocy do rodzącej, przykuła moją uwagę irozczuliła czerwona kartka przyklejona na drzwiach klatki schodowej: „Drodzy sąsiedzi, rodzimy wdomu naszą córeczkę Anię (wmieszkaniu nr89). Może być głośno. Zgóry za to przepraszamy iprosimy oprzychylność, zrozumienie idobre myśli”.

Niestety nie zawsze udawało się wszystko zaplanować iprzewidzieć. Pamiętam niedzielne letnie popołudnie. Wpodwarszawskim Konstancinie zaczął się poród. Zosia rodziła swoje drugie dziecko. Spodobał mi się piękny drewniany dom na porośniętej starodrzewem olbrzymiej działce. Na początku wszystko wyglądało sielankowo: mrożona herbata na tarasie, rodząca rozgrywająca partię szachów ze swoim partnerem. Gdy skurcze przybrały na sile, Zosia zaczęła skarżyć się na silny ból krzyża. Nie pomagały masaż ani zapewnianie, że to już prawie koniec porodu. Regularnie co dwie minuty rodząca wydawała przerażający donośny krzyk trwający ponad minutę. Zamknęłam wszystkie okna, jednakże upał wdomu był nie do zniesienia. Tak jak przypuszczałam, na interwencję sąsiadów nie trzeba było długo czekać. Nie miałam pojęcia, że obok mieszkają pracownicy jednej zambasad, astrażnicy rzetelnie patrolują teren. Odgłosy dobiegające zdomu zaniepokoiły ich nie na żarty. Usłyszeliśmy dzwonek przy furtce, długi, przeciągły. Niestety nikt znas nie był wstanie im otworzyć, Zosia parła wobjęciach Janusza. Zerknęłam wokno, strażnicy razem zpolicjantami (których widocznie zdążyli wezwać) próbowali sforsować furtkę. Całe szczęście, spuszczone wcześniej psy udaremniły ten plan. Gdy tylko noworodek wziął pierwszy oddech, Janusz mógł pójść iwyjaśnić całą sytuację. Długo nie wracał. Cóż, trudno było policjantom zrozumieć, żemężczyzna nie ma zwyczaju bić swojej małżonki wniedzielne popołudnie. Tłumaczył, że właśnie urodził mu się syn, iprzeprasza wszystkich za to, że jego żona Zofia trochę za głośno narzekała na bolący kręgosłup. Gdy zakładałam ostatnie szwy, przed bramą parkowała już karetka pogotowia. Tym razem ja musiałam przekonywać lekarza, że panuję nad sytuacją inie ma powodu zabierać położnicy do szpitala.

Cieszę się, że od pierwszych dni mojej pracy byłam świadkiem najistotniejszych zmian wpolskim położnictwie, jakie zaszły na przełomie wieków. Na moich oczach kobieta odzyskiwała godność podczas wydawania dziecka na świat, apołożna –spychana dotychczas do funkcji jedynie pomocy lekarza –powoli powracała do swojej roli. To ona ma wspierać rodzącą, służyć jej wiedzą ifachowością, być strażniczką fizjologii. Aprzede wszystkim powinna dać rodzącej poczucie bezpieczeństwa, uśmiech, dzielić się życzliwością istworzyć nastrój wyjątkowościtej chwili. Cóż może być ważniejszego! Być może dzięki tejksiążce wiele młodych dziewcząt stojących przed wyborem zawodu zdecyduje się pójść drogą, którą ja wybrałam dwadzieścia pięć lat temu. Przyznaję, nie jest to łatwa praca. Ale niezwykła.


NOE

Dawid nie wyobrażał sobie, by jego dziecko urodziło się w„fabryce” zwanej szpitalem ibyło poddawane taśmowej obróbce. Mówił to ztaką zapalczywością, że wpierwszej chwili zawstydziłam się, że na co dzień wtakiej fabryce pracuję. Hanna iDawid bardzo chcieli urodzić wdomu. To była ich pierwsza ciąża. Spotkałam się znimi wich mieszkaniu na Pradze (mieszkali zrodzicami Hanny).

Trudno mi było dociec, czy to jej decyzja, czy mocno osadzonego wswoich poglądach męża. Niby nie nalegał, ale jego argumenty wydawały się nie do podważenia. Słuchałam go zuwagą, lecz rozpraszały mnie porozkładane wszędzie święte księgi. Spojrzałam na piękne wydanie Starego Testamentu. Dawid pochwycił mój wzrok.

– Na początku ciąży miałem proroczy sen. Urodzi się chłopiec, niezwykły. Sam wybrał sobie imię. –Dawid tajemniczo zawiesił głos.

Taki sam niezwykły jak wszystkie dzieci, pomyślałam. Nie chciałam tego komentować. Całe szczęście Hanna pokazała mi wyniki badań wykonywanych wczasie ciąży, mogłam się na nich skupić –były wporządku. Musiałam podjąć decyzję: pomóc im urodzić to dziecko „zproroczego snu” wdomu czy odmówić. Przeważnie wtrakcie rozmowy już znam odpowiedź, tym razem było inaczej. Rozum podpowiadał: Daj spokój, nie mieszaj się wto. Arównocześnie gdzieś zgłębi przebijał się mocny głos: Nie zostawiaj ich, jeżeli im odmówisz, będą rodzić sami, nie możesz na to pozwolić. Coraz wyraźniej słyszałam jedno słowo –„śmierć”. Oco tu chodzi? Oczyjeś przeznaczenie, matki, dziecka? Mam ztym walczyć? Jeśli coś pójdzie nie tak, wina spadnie na mnie. Głos rozsądku nie odpuszczał: Do niczego nie jest ci to potrzebne, tyle lat pracy za tobą, chcesz się narażać? Co mam zrobić? Poczułam, że nie znalazłam się tu przez przypadek. Nie wierzę wprzypadki. Wiedziałam, że gdy będę pracować, używając całej swojej wiedzy, ipoproszę opomoc anioły, niczego nie przeoczę. Niech będzie. Decyzję podjęłam sercem, rozum udało się przekonać.

Zaprosiłam Hannę zDawidem na zajęcia do szkoły rodzenia, to był mój warunek. Kategorycznie odmówili uczestnictwa wgrupie. Dawno zarzuciłam indywidualne przygotowanie do porodu, przede wszystkim zbraku czasu. Poza tym uważam, że grupa osób znajdujących się wtej samej sytuacji życiowej daje bezcenne wsparcie. Czasami jednak robię wyjątki, ata para była trudnym wyjątkiem. Spotykaliśmy się unich wdomu. Poznałam rodziców Hani. Więcej nas do pieczenia chleba, pomyślałam. Zamieniłam kilka słów zprzyszłą babcią izorientowałam się, że nie jest zachwycona pomysłem dzieci. Dawid iHania bardzo pilnie słuchali tego, co mówiłam. Hania, początkowo zamknięta wsobie, coraz bardziej mi ufała iczęściej się odzywała. Lody zostały przełamane, polubiłyśmy się, co było cenne.

*

Minął wyznaczony termin porodu, potem jeszcze tydzień. Nic nie wskazywało na rychłe rozwiązanie. Cóż, długo przekonywałam ich oboje, że muszą się pojawić wizbie przyjęć szpitala. Należy wykonać zapis KTG (tętna płodu iewentualnych skurczów macicy), który potwierdzi dobrą kondycję dziecka, co pozwoli spokojnie czekać na poród. Nie bez oporu zgodzili się przyjść do szpitala wieczorem po moim dyżurze. Udawałam, że nie widzę miny Hani itego, jak przewraca oczami, gdy mocowałam pasami wokół jej brzucha głowice aparatu KTG.

– Czuję się jak baleron okręcony sznurkiem –powiedziała zprzekąsem.

– Trudno, przez trzydzieści minut będziesz baleronem, przecież nie jesteś wegetarianką –ucięłam dyskusję, zanim się zaczęła.

Westchnęła głośno iwymownie spojrzała na Dawida, który wyjątkowo nic nie miał do powiedzenia. Najwidoczniej przytłoczyły go „fabryczne” urządzenia. Wynik badania daleki był od ideału –tętno dziecka pozostawało co prawda wgranicach normy, jednak zapis był zawężony. Mogło to świadczyć otym, że maluch właśnie ucina sobie drzemkę, ale zawsze jest to sygnał, żeby wzmóc czujność. Lekarz zizby przyjęć postanowił zatrzymać Hannę na obserwacji na oddziale patologii ciąży. Imnie, ijemu intuicja podpowiadała, że to nie jest słodki sen dziecka. Oboje zdecydowanie odmówili, na nic zdały się tłumaczenia, prośby iprzekonywanie. Podpisali dokument, że nie wyrażają zgody na hospitalizację, ale obiecali przyjść rano na ponowny zapis KTG. Światełko wtunelu, pomyślałam. Pomimo to odmówiłam dalszej opieki nad nimi poza szpitalem. Tylko pewność, że zdzieckiem jest wszystko wporządku, daje przepustkę do fizjologicznego porodu wdomu. Zrozumieli, tak mi się przynajmniej wydawało.

*

Nad ranem obudził mnie telefon, dzwonił Dawid. Miał zmieniony głos, był zdenerwowany iwystraszony.

– Jeannette, Hania przed północą zaczęła rodzić. Zabroniła mi do ciebie dzwonić. Krzyczy wskurczu, sąsiedzi przychodzą iwalą wdrzwi. Mama chciała, by po kryjomu zadzwonić po pogotowie, ojciec siedział wkuchni blady, trzymał się za serce. Hanka wyrzuciła ich zdomu, kazała im się ubrać iwyjść. Nie mieli dokąd pójść, pewnie chodzą gdzieś po osiedlu. Proszę, pomóż mi, przyjedź.

– Musicie natychmiast jechać do szpitala, nie ma mowy oporodzie wdomu. Uprzedzałam.

– Hanka od trzech godzin siedzi wwannie, powiedziała, że zniej nie wyjdzie. Nie poradzę sobie. Proszę.

Nie przemawiały do mnie żadne argumenty, spokojnie mu tłumaczyłam:

– Dawid, poród trwa od sześciu godzin, nie wiem, co się dzieje zdzieckiem. Nie wezmę na siebie odpowiedzialności za waszą głupotę, nie ma mowy. Wezwij karetkę, zabiorą ją do najbliższego szpitala, ty dojedziesz samochodem.

– Jak to? Jeżeli szpital, to ja chcę na Żelazną, ztobą.

– Karetka to nie taksówka inie ma wpakiecie koncertu życzeń. Hania pojedzie tam, gdzie ją zawiozą. Nie ma czasu do stracenia.

– Jesteśmy bez samochodu, proszę, przyjedź, zabierz nas na Żelazną. –Płakał.

Wyobraziłam sobie Hanię wszpitalu wśród całkiem obcych ludzi. Coś we mnie pękło, zgodziłam się. Wsiadłam do samochodu gnana jakimś instynktem, nie patrzyłam na prędkościomierz. Nie mogłam zrozumieć, skąd zrodził się ten przymus. Rozum przebijał się co chwila zpytaniem: Dlaczego to robisz? Nie bądź głupia. Równocześnie coś we mnie krzyczało: Jedź inie zastanawiaj się!

Na ulicach było prawie pusto, wkilkanaście minut znalazłam się ucelu. Na wszelki wypadek zabrałam ze sobą na górę torbę porodową. Wbiegłam na czwarte piętro. Drzwi były otwarte, złazienki dobiegały odgłosy parcia. Hanka była wswoim świecie, nawet nie zauważyła, że weszłam, nic do niej nie docierało. Zbadałam ją, rzeczywiście miała pełne rozwarcie, główka dziecka była dość nisko. Czyżby jednak miało urodzić się wdomu? Boże, tylko nie to, modliłam się wmyślach. Czułam, że coś jest nie tak. Wanna była mała iciasna, wyciągnęliśmy Hankę na siłę zwody. Posłuchałam tętna dziecka, było dramatycznie wolne: 80 uderzeń na minutę (prawidłowe to 110–150 uderzeń).

– Musimy natychmiast jechać do szpitala –powiedziałam zdecydowanym tonem.

– Nigdzie nie jadę, urodzę wdomu! –Hanka była whisterii.

– Pojedziesz! Twoje dziecko wdomu nie ma żadnych szans, nie przeżyje! –krzyczałam.

Tym razem miałam Dawida po swojej stronie. Narzuciłam jej płaszcz na gołe, jeszcze mokre ciało, aDawid zniósł ją na rękach do samochodu. Kazałam jej uklęknąć na tylnym siedzeniu, wypiąć pośladki do okna ioprzeć się na łokciach. Wiedziałam, że ta pozycja choć trochę osłabi odruch parcia ipoprawi przepływ krwi przez łożysko, jeżeli miało to jeszcze jakieś znaczenie. Jadąc przez budzącą się Warszawę, odpędzałam czarne myśli. Zadzwoniłam na Żelazną, telefon wsali porodowej odebrała położna, moja przyjaciółka Renata.

– Reniu, cieszę się, że masz dyżur. Wiozę pierwiastkę, ma pełne rozwarcie, nie wiem, od kiedy. Tętno 80, nie wyrównuje się. Zbierz zespół, będę za pięć minut.

Nie czekałam na odpowiedź, musiałam skupić się na prowadzeniu samochodu. Jechałam jak szalona, na długich światłach. Nie zwracałam uwagi na sygnalizację. Dojadę, muszę dojechać!

– Jeannette, ona już nie daje rady! –krzyknął Dawid.

Kątem oka zauważyłam, że przewieszony przez siedzenie próbuje przytulić żonę. Pomyślałam, że jak gwałtownie zahamuję, stracę przednią szybę.

– Nie przyj, oddychaj zotwartymi ustami, dziecko jest spore, wytrzymasz, dojeżdżamy! –powtarzałam jak katarynka.

Już wiem, co czują mężczyźni wiozący kobietę do szpitala wzaawansowanym porodzie.

Podjechałam jak najbliżej wejścia do izby przyjęć, wdrzwiach czekała Renata zwózkiem.

– Na blok operacyjny czy na salę porodową? –zapytała jak zwykle spokojnie.

– Na porodową. Za późno na cięcie, za nisko główka.

Rzuciłam kluczyki portierowi, żeby przeparkował samochód.

Kolejne drzwi otwierali nam lekarze, położne, wszyscy gotowi do pomocy. Sala porodowa była wpełni przygotowana: rozłożone łóżko, zestaw porodowy, narzędzia, kleszcze, próżniociąg. Kochana Renia. Nie było czasu na przebranie się. Umyłam ręce, włożyłam fartuch irękawiczki. Wszyscy mówili podniesionymi głosami, Dawid też. Ktoś wkłuwał do żyły wenflon, ktoś posłuchał tętna: 75 uderzeń. Krew odpłynęła mi zgłowy. Koleżanka neonatolog szepnęła mi do ucha:

– Jeannette, jesteśmy tu.

Poczułam, że wszyscy mentalnie są przy tym dziecku ije wspierają. Gdy zaczął się skurcz, Hania nie współpracowała, nic nie rozumiała ztego, co do niej mówiliśmy. Lekarz zaczął przygotowywać się do założenia kleszczy, przestraszyła się, to ją zmotywowało. Poparła na tyle mocno, że mogłam naciąć krocze iszybko wyjąć lejącesię przez ręce dziecko. Wpierwszej chwili myślałam, że nie żyje, ale zakładając zaciski na pępowinę, poczułam ledwie tlące się życie. Szybko oddałam dziecko wręce lekarki neonatologa. Dorodny chłopiec został zaintubowany ipojechał winkubatorze na oddział patologii noworodka. Był wstanie ciężkim, dostał dwa punkty wdziesięciopunktowej skali Apgar.

*

Wszyscy wyszli, zostaliśmy wtrójkę. Nikt nic nie mówił. Chciało mi się płakać ze złości izbezsilności. Ale dla położnej to nie koniec porodu –jeszcze łożysko iszycie krocza. Miałam nadzieję, że to już wszystkie niespodzianki tego dnia.

Zakładałam ostatnie szwy, gdy okazało się, że wpośpiechu Dawid nie zabrał zdomu żadnych dokumentów zprzebiegu ciąży, musiał natychmiast po nie jechać. Bez zastanowienia dałam mu kluczyki od swojego samochodu. Po chwili zapytałam Hanię, czy on wogóle ma prawo jazdy. Kiwnęła głową. Okryłam ją ciepłym kocem izrobiłam gorącej herbaty. Miała prawo zmarznąć wlistopadzie wsamym płaszczu. Siedziałam wfotelu ipatrzyłam na nią. Próbowałam zrozumieć. Hania usnęła.

Nawet nie wiem, kiedy na zewnątrz zrobiło się jasno. Wstał kolejny chłodny dzień. Wyjrzałam przez okno sali porodowej. Silny wiatr jak gdyby nigdy nic przewiewał te swoje liście zjednego miejsca wdrugie. Takie kruche. Jak ludzkie życie, pomyślałam. Miałam pełną świadomość, że niewiele brakowało… Zastanawiałam się, co mogłam zrobić inaczej… Nie znajdowałam odpowiedzi.

Usłyszałam wkorytarzu odgłosy zamieszania, spojrzałam na zegar –to zmiana dyżurów. Wyszłam zsali. Ten poród był tematem numer jeden tego poranka. Dziwiło mnie, że najwięcej mają do powiedzenia osoby zgorącą kawą wręku, które wypoczęte iodświeżone przyszły właśnie na dyżur.

– Słyszałem –mówił jeden zlekarzy pracujący wnaszym szpitalu od niedawna –że prowadziła pani poród wdomu ijakoś marniutko poszło?

Nie czekając na odpowiedź, lekarka stojąca obok powiedziała sztucznie współczującym tonem:

– Nie mogłaś urodzić tego dziecka wdomu? Może miałoby więcej niż dwa punkty.

– Ile? Cztery? –zapytałam beznamiętnie.

Renata warknęła na dywagujące towarzystwo:

– Dajcie jej spokój!

Wróciłam do sali. Hania nie spała, miała oczy pełne łez. Nie pytała odziecko. Powiedziała mi, że tak naprawdę nie chciała rodzić wdomu, już od początku ciąży czuła dziwny niepokój, ale nikomu się do tego nie przyznała. Jej mama miała ciężki poród, zakończony kleszczami –Hankę oceniono na trzy punkty wskali Apgar. Gdy tej nocy skurcze nasilały się, miała nieodparte wrażenie, że to ona się rodzi –czuła, jakby macica gniotła ją ispychała, bolało ją całe ciało, głowa pękała od nacisku, napierając na mur, który nie chciał ustąpić. Było ciasno iduszno, brakowało jej sił, umierała.

Pomyślałam, że być może ból porodowy uruchomił wniej „dyskietkę” zapisaną wchwili, kiedy ona sama się rodziła, ajej ciało po latach ją odtwarzało. Być może. Wcześniej tego tak wyraźnie nie dostrzegałam, dopiero to zdarzenie pokazało mi, że zachowujemy wpamięci ciała proces narodzin. Jeśli mamy słaby kontakt ze sobą iutykamy wciele dawne lęki, nie chcąc się znimi zmierzyć –one itak powracają, ujawniając się wekstremalnych sytuacjach, ataką niewątpliwie jest poród. Jednego byłam pewna: Hania zafundowała swojemu dziecku trudne przyjście na świat, takie, jakiego sama doświadczyła.

Wrócił Dawid, poszedł po drodze odwiedzić synka. Nikt na razie nie był wstanie określić szkód spowodowanych przez niedotlenienie, ale chłopcu dawano niewielkie szanse. Rodzice jednak mieli wiarę, że ich syn ztego wyjdzie, przecież nadali mu imię Noe. Imię zproroczego snu.

Po czterech tygodniach pobytu wszpitalu Noe został wypisany do domu, jadł pokarm zpiersi. Pomyślałam sobie, że to cud. Jak widać, takie się zdarzają.

Po kilku miesiącach zadzwonił Dawid.

– Nasz syn dobrze się rozwija ijest zdrowy. Jeannette, Bóg nam cię zesłał. Wszyscy troje zcałego serca ci dziękujemy.

Nie wiem, czy zesłał mnie Bóg, ale często wswoim życiu zawodowym mam poczucie, że to dzieci mnie wzywają.


BĘDZIESZ AKUSZERKĄ?

Miałam może sześć lat. Szłam ulicą zmamą, która nagle przyspieszyła kroku.

– Chodź szybko –powiedziała, ciągnąc mnie za rękę. –Musimy dogonić tę panią wgranatowym swetrze. –Zawołała ją po imieniu, po czym nachylając się do mnie, szepnęła: –To pani Janina, zapamiętaj ją. Pomagała mi, gdy cię rodziłam. Ona pierwsza cię widziała. Ta pani to położna.

Zobaczyłam dużą, otyłą wręcz kobietę. Pogładziła mnie po włosach ijakoś tak ciepło na mnie popatrzyła, że nie wiem, dlaczego iskąd, ale pomyślałam wtedy, że ma twarz anioła. Do dzisiaj pamiętam to pełne czułości spojrzenie. Od tamtego spotkania wiele razy wżyciu zastanawiałam się, czy to możliwe, żeby naprawdę była aniołem. Może anioły mogą przybierać ludzką postać ipomagać nam wtrudnych chwilach.

Tego dnia zapytałam oanioły babcię Józefę. Pokazała mi wiszący na ścianie obrazek, który wcześniej jakoś nieprzykuł mojej uwagi. Na obrazku był strumyk, dwoje dzieci przechodzących po wąskiej kładce, aza nimi anioł; miał ładne skrzydła, jak łabędź. Babcia opowiadała mi oBogu, ale też oniebie ipiekle. Miała bardzo poważną minę, od razu poczułam, że to ważki temat. Niewiele rozumiałam ztego, co mówiła, próbowałam dowiedzieć się więcej, zadawałam pytanie za pytaniem. Przy kolejnych babcia robiła coraz większe oczy, wkońcu zrobiła nade mną znak krzyża itemat zakończyła.

– Jak to jest? –pytałam dorosłych. –Niektórzy rodzą się wbogatych rodzinach, nie brakuje im niczego, ainni rodzą się biedni, kradną jedzenie. Ty do nieba, ty do piekła. Czy Bóg jest sprawiedliwy?

Czułam tu jakiś podstęp. Nikt mi nie mógł wyjaśnić, skąd Bóg wie. „Po prostu wie” mi nie wystarczało. Nawet złoczyńcy muszą mieć jakąś szansę. Amoże rodzimy się znowu inaprawiamy błędy? Nie dostałam odpowiedzi.

Ale babcia Józefa miała mnie na oku. Wkażdą niedzielę prowadziła mnie do kościoła, atam nowy problem: nie byłam wstanie dotrwać do ewangelii, mdlałam, wynoszono mnie na powietrze. Nikt nie powiedział na głos, oco mnie podejrzewano, ale szeptano wmojej obecności. Aja po prostu rosłam dość szybko imoje małe serce nie było wstanie dostarczyć na czas tlenu do mózgu. Zatłoczony kościół, duszno, wzimie pachniało naftaliną, co przyprawiało mnie omdłości. Przede mną była ceremonia pierwszej komunii. Zemdleć nie wypadało, nie wbiałej sukience. Ojciec chrzestny przed mszą podarował mi zegarek, taki dla dorosłych, bez cyferek, zsekundnikiem. To skutecznie odwróciło moją uwagę od złego samopoczucia. Jak tylko robiło mi się słabo, głęboko oddychałam iskupiałam się na zegarku. Ta scena zkościoła przypominała mi się, gdy rodziłam swojego syna, wpatrując się wsekundnik zegarka, który uczciwie odliczał czas pracy iodpoczynku.

Wdzieciństwie codziennie po przebudzeniu miałam przed oczami ten sam widok: szklanka mleka prosto od krowy stojąca na szafce przy łóżku. Musiałam je pić dla zdrowia. Nie cierpiałam tego mleka, okropnie śmierdziało krową. Upewniając się, że nikt nie widzi, podlewałam nim kwiaty doniczkowe wpokoju. Sprawiedliwie, do każdego trochę. Kwiaty dziwnie marniały, mama się tym zamartwiała. Gdy postanowiła je przesadzić, odkryła, że korzenie są zgniłe, awspodkach jest skisłe mleko. Ale była awantura! Od tego czasu mleko musiałam wypić natychmiast, jak mi je przyniesiono, nie zostawiano mnie znim samej. Jedną ręką trzymałam szklankę, adwoma palcami drugiej zatykałam nos. Zawsze potem bolał mnie brzuch. Po latach okazało się, że mam alergię na mleko. Trudno jest starszym wytłumaczyć, że organizm wie, co jest dla niego dobre, aco złe, ido niczego nie należy go zmuszać. Nie raz przyjdzie mi mówić do moich rodzących: słuchajcie swojego ciała, ono podpowie, co jest dla was najlepsze.

Jak prawie każde małe dziecko bardzo chciałam mieć młodsze rodzeństwo. Rodzice nie podejmowali tego tematu. Moje dużo starsze siostry miały już swoje sprawy, własne życie iod dawna nie mieszkały wrodzinnym domu. Widywałam je, gdy sumiennie przyjeżdżały na każde święta, awczasie wakacji wpadały na parę dni urlopu. Moja miłość do nich była wyznaczana ciągłym czekaniem na odwiedziny iprezentami.

Gdy miałam osiem lat, poinformowano mnie, że zostanę ciotką. Czy to normalne, nie jestem przypadkiemza młoda? Pojawienie się dziecka wrodzinie było ekscytujące. Moi rówieśnicy mieli rodzeństwo lub właśnie na nie czekali. Skoro nie mogłam już liczyć na rodziców, trudno, niech będzie siostrzenica. Pierwszy raz zobaczyłam Beatę, gdy miała siedem miesięcy. Siedziała na środku łóżka wbordowym płaszczyku. Zastanawiałam się, jakim sposobem ma przypięty do głowy berecik. Nic nie wiedziałam omałych dzieciach. Przyglądałam się jej zuwagą: była gruba, miała ładną buzię, okrągłą jak księżyc; znalazłam bez trudu na jej twarzy miejsce, gdzie można by postawić nóżkę cyrkla izatoczyć regularne koło. Lubiłam się znią bawić, nie mogłam doczekać się powrotu ze szkoły do domu. Beata witała mnie, szczerząc dwa dolne zęby. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że każde ferie iwakacje będzie spędzać udziadków. Tylko że dziadkowie nie zajmowali się nią, mieli swoje sprawy. Itak zostałam jej opiekunką. Na początku byłam bardzo dumna, że powierzono mi tak poważną funkcję, wkońcu jestem ciotką. Wrezultacie okazało się, że oprócz zabawiania jejkarmiłam ją, ubierałam, opierałam. Beata od momentu kiedy postawiła pierwsze kroki, nie odstępowała mnie ani na chwilę. Gdy traciła mnie zoczu, wpadała wtaką histerię, że musiałam ją dla świętego spokoju wszędzie ze sobą zabierać. Itak było przez całą podstawówkę. Mówiłam do siebie, że to tylko wakacje, niektórzy mają młodsze rodzeństwo przez okrągły rok ito dopiero musi być straszne.

Wmiarę upływu lat nasze relacje się zmieniały, dziś jest dla mnie jak siostra. Kiedy była młodziutką dziewczyną, najbardziej fascynowało ją to, że jestem położną –też tak chciała, ale życie ułożyło się jej inaczej. Urodziła tylko jedno dziecko, syna, wtym samym szpitalu, wktórym ja przeszłam swój pierwszy poród (rodziłyśmy na tym samym łóżku). Traumatyczne przeżycia porodowe sprawiły, że nie potrafiła już myśleć oponownym macierzyństwie. Do dziś ma poczucie, że jej poród miał związek zezłorzeczeniem pewnej starej kobiety. Gdy była jeszcze dzieckiem (miała może osiem lat), idąc zkoleżanką ze szkoły, zobaczyła leżącą pod krzakiem rodzącą kotkę. Zwierzę miauczało przeraźliwie, wijąc się zbólu. Dziewczynki niewiele ztego rozumiały, ale ten widok tak je rozbawił, że obie, zgięte wpół, trzymały się za brzuchy ze śmiechu. Iwtedy przechodząca obok staruszka, widząc to, powiedziała:

– Dzisiaj się śmiejecie. Zobaczycie, jak będziecie cierpiały iwrzeszczały, gdy same będziecie rodzić. Przypomnicie sobie tę biedną kotkę. Tak będzie. –Dziewczynki zamarły, po chwili zaczęły uciekać. –Tak będzie –krzyczała za nimi.

To „tak będzie” stało się jakby pieczęcią. Beata ijej koleżanka miały bardzo trudne, długie porody, okupione wielkim bólem idużą utratą krwi.

*

Rodzina zdecydowała, że po szkole podstawowej dalej będę uczyć się wliceum wPrzemyślu, zamieszkam usiostry. Wybrałam klasę biologiczno-chemiczną. Miałam pecha: matematykę, fizykę ijęzyk polski wykładali nauczyciele zklas sprofilowanych –bardzo wymagający. Zjęzyka polskiego najgorsze były dla mnie wypracowania. Nie miałam lekkości pióra, której ode mnie oczekiwano.

– Pisaniem to ty nigdy na chleb nie zarobisz –mawiała moja polonistka, oddając jak zwykle przykrótkie wypracowanie.

– Obiecuję, że nie będę próbować –odpowiadałam, przytulając do serca zeszyt zoceną dostateczną.

Jak widać, „nigdy nie mów nigdy” –napisałam wswoim życiu dziesiątki artykułów, wypowiadając się jako ekspert.

Gdy miałam siedemnaście lat, poznałam chłopaka, zktórym porozumiewałam się telepatycznie. Nie umawiając się, przychodziliśmy wto samo miejsce otej samej godzinie (nie było wtedy telefonów komórkowych, zresztą byłyby nam niepotrzebne). Janek nauczył mnie, jak to się robi. Przekazywał mi swoje myśli, po czym zapisywał je na kartce, ja je odbierałam inotowałam na swojej, potem porównywaliśmy kartki. Nasze wyniki były zdumiewające. Gdy dzisiaj otym myślę, uważam to za niezwykłe. Inieprzypadkowe.

Ale mając siedemnaście lat, dopiero raczkowałam wpojmowaniu, że wszyscy ludzie iwydarzenia na mojej życiowej ścieżce pojawiają się nie bez powodu. Spotkania, choć nie zawsze łatwe, mają mnie wzmacniać iuwalniać od rutyny, aniektóre uszczęśliwiać imobilizować do bycia lepszym człowiekiem.

Rok 1981 okazał się bardzo trudny wmoim życiu. Najpierw wmarcu umarł mój ojciec, potem wmaju ukochany dziadek, awczerwcu, na serce, Janek, mój przyjaciel. Było mi naprawdę trudno, myślę, że miałam depresję. Wtedy jednak nie chodziło się do terapeutów ani nie wspomagało lekami. Rodzina stwierdziła, że jestem leniwa, gdyż prawie całe wakacje leżałam wprzyciemnionym pokoju, spałam albo patrzyłam wsufit. Poradziłam sobie sama, zajęło mi to kilka miesięcy.

*

Po maturze myślałam ostudiowaniu biologii. To na pewno podobałoby się mojej mamie iwykształconym siostrom. Tak sądziłam, angażując rozum, serce podpowiadało coś innego. Wczasach licealnych miałam koleżankę wszkole położnych, Teresę. Zpierwszego piętra mieszkania mojej siostry, zprzyklejonym do szyby nosem wypatrywałam, czy wysiadła już zautobusu. Zawsze miałam usmażone jakieś placki czy naleśniki. Wychylałam się zokna izapraszałam ją do siebie. Godzinami mogłam słuchać jej opowieści oszpitalu, porodach ipołożnych przyjmujących na świat nowe życie.

Teresa znana była zdużego poczucia humoru, aja naiwnie wierzyłam we wszystko, co mówiła. Kiedyś pokazała mi ręce, całe wbrązowych plamach.

– Co to? –zapytałam zzazdrością. Wiedziałam, że plamy mają związek ze szpitalem.

– Maź płodowa –usłyszałam.

Jak zwykle żartowała, to była jodyna. To dzięki Teresie wybrałam położnictwo. Szkołę zaczęłam wPrzemyślu, dyplom położnej dostałam wWarszawie (wmiędzyczasie wyszłam za mąż, urodziłam syna, zawieszając na rok naukę).

Mama nie była zadowolona zmojego wyboru.

– Będziesz akuszerką? –Zabrzmiało to jak wyrzut. Przypomniałam jej scenę zulicy, kiedy spotkałyśmy moją położną. –To co innego –powiedziała.

Wiem, chodziło jej oto, że to „zwykła” szkoła medyczna. Kiedy powstawały studia położnicze, już nie żyła; zmarła w2000 roku na raka węzłów chłonnych.

Gdy uzyskałam licencjat, apotem tytuł magistra położnictwa, za każdym razem byłam na cmentarzu na jej grobie. Myślę, że się cieszyła.

Pamiętam dzień, kiedy mama zorientowała się, że mój zawód traktuję poważnie. Powiedziała:

– Nieważne, co człowiek robi wżyciu, czy jest nauczycielem, sprzedawcą, profesorem czy sprząta ulice. To, co robi, musi robić najlepiej, jak potrafi, zsercem. Chciałabym, żebyś nigdy nie żałowała tego wyboru. Chcesz być położną? Dobrze. Ale pamiętaj, musisz być wtym najlepsza.

* * *
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