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  „Nigdy nie będziesz wiedział,


  jak przygniatający jest ciężar, którego nie nosisz.”


  (przysłowie afrykańskie)


  „Każde stworzenie ma swoje miejsce.


  Takie, wktórym staje się piękne”


  (z filmu „Siwa Sowa”)


  



  wrzesień 2007


  



  1.


  



  Podczas ostatniego seminarium przed egzaminem na studia doktoranckie Lilka, drobna brunetka orozmarzonych chabrowych oczach, zaszyła się wostatniej ławce. Wciąż nie wiedziała, jak powinien brzmieć temat jej rozprawy. Zresztą, to nie była jedyna ważna rzecz, co do której nie potrafiła podjąć decyzji.


  Przekręciła na palcu pierścionek zaręczynowy. Złoty krążek lekko ją uwierał. Pewnie dlatego, że tak często go zsuwała, palec nie zdążył się przyzwyczaić. Zawsze wyobrażała sobie, że kiedy się zaręczy, będzie, podobnie jak koleżanki, co chwilę zerkać na pierścionek, jakby nie mogła się na niego napatrzeć. Nie sądziła, że zacznie ją tak onieśmielać. Kiedy zkimś rozmawiała, zakrywała lewą dłoń, aprzed powrotem do domu wrzucała pierścionek do torebki. Jeszcze nie powiedziała rodzicom, że jest zaręczona. Tak wiele poświęcała dla tej miłości. Chciała mieć pewność, że będzie na całe życie.


  


  – Czy opowieść musi się rozwijać tak, jak zaplanował autor, amoże to czytelnik powinien wybierać ścieżkę lektury? – Profesor, huśtając się na krześle, uśmiechnął się tajemniczo ipowiódł wzrokiem po twarzach doktorantów. - To pytanie zadawali sobie pisarze od dawna. Niektórzy podjęli wyzwanie ipostanowili przełamać tyranię linii, którą narzuca zadrukowana strona. Czy sądzicie państwo, że taka wolność jest możliwa?


  Doktoranci, udając, że jeszcze notują, bazgrali wzeszytach. Nikt nie chciał zaryzykować banalnej odpowiedzi. Tylko Lilka słuchała słów profesora jak zaczarowana. Książka jak labirynt! Książka wolna od dyktatu druku! Tego właśnie szukała przez ostatni rok.


  „Mam temat” zanotowała na brzegu kartki ipodsunęła ją siedzącej obok Marcie, która skubała końcówkę długiego warkocza.


  – Rozumiem. Trudne pytanie – powiedział profesor. – Zastanówcie się do następnego razu.


  Doktoranci, jakby wobawie, że profesor jeszcze ocoś zapyta, zaczęli szybko zbierać notatki zławek.


  – Zadzwonię wieczorem – rzuciła Marta do Lilki, która właśnie stanęła nieśmiało naprzeciwko katedry.


  Drzwi za ostatnim doktorantem zamknęły się izapadła krępująca cisza.


  – Wiem już, oczym chciałabym pisać pracę doktorską, panie profesorze. Oksiążkach, które dają czytelnikowi wolność lektury.


  Profesor spojrzał na nią długo iprzenikliwie.


  – To podstępny temat. Wlabiryncie łatwo zbłądzić. Jest pani pewna?


  Lilka kiwnęła głową, starając się ukryć entuzjazm, który wydawał się jej naiwny wzderzeniu znaukowym chłodem, na jaki powinna się zdobyć. Przez rok, odkąd uczestniczyła wseminarium przygotowawczym, kilka razy zmieniała koncepcję. Iteraz, tuż przed terminem zgłoszenia tematu, zdarzył się cud.


  – Proponuję, żeby zaczęła pani od Borgesa Najlepiej Ogród orozwidlających się ścieżkach. – powiedział powoli, szukając wpamięci tytułów. - Potem Gra wklasy Cortázara iZamek krzyżujących się losów Calvino. Oprócz tego, obowiązkowo McLuhan. Galaktyka Gutenberga. Ityle wystarczy na dwa tygodnie.


  Lilka podziękowała iszybkim krokiem wyszła zsali. Przemierzyła kręte, skrzypiące schody, jakby chciała wyprzedzić wszystkich, którzy mogliby wypożyczyć przed nią książki zuczelnianej biblioteki na parterze. Pod koniec sesji poprawkowej błyskawicznie znikały zpółek. Minęła grupę studentów, zbitych wciasną grupkę przed czytelnią. „Flaneuryzm!”, „Hermeneutyka!”, „Dekonstrukcja!” wykrzykiwali terminy jak hasła na boisku.


  Zamknęła za sobą drzwi czytelni, odcięła się od gwarnego korytarza inatychmiast otoczył ją spokój. Książki czekały na nią zawsze spokojne iciche. Nie patrzyły zgóry. Nie uważały za zbyt nieśmiałą. Nigdzie nie czuła się tak pewnie idojrzale, jak tu, wlabiryncie regałów.


  Choć wbibliotece uniwersyteckiej wszystkie książki były oprawione widentyczne okładki zzielonej skóry, każda znich kryła inne wnętrze. Lubiła dotykać ich grzbietów ipowoli wysuwać, by następnie otwierać wdowolnym miejscu. Książki ochropowatych, pożółkłych kartach spędziły na półkach wiele czasu. Te obiałych, cieniutkich stronach jeszcze pachniały drukiem, ajuż zostały ściśnięte między skórzanymi okładkami.


  W dzieciństwie bohaterowie kolorowych książek ze szkolnej biblioteki zastępowali jej przyjaciół zpodwórka, jako nastolatka chroniła się przed dyskotekami wciszy swojego pokoju, poddając się rytmowi wolno płynących opowieści. Wystarczały Lilce do chwili, gdy zaczęła tęsknić za miłością. Delikatny głos idrobna figura sprawiały, że mężczyźni traktowali ją jak dziewczynkę. Przychodzili iodchodzili, aż do chwili, gdy jeden znich pokochał wniej tę dziewczynkę iodkrył kobietę.


  Tylko Borges iMcLuhan uchowali się we wrześniowym szale wypożyczania. Lilka znalazła wolne miejsce przy czytelnianym stoliku obok pary zakochanych, pochylonych nad otwartym wpołowie grubym tomem. Kiedyś myślała, że miłość znajdzie właśnie wbibliotece. Że będą ze swoim chłopakiem wymieniać się książkami ipodrzucać sobie ciekawe cytaty. Jednak stało się inaczej. Dzięki miłości zaczęła coraz częściej odrywać wzrok od zadrukowanych stron.


  Choć Galaktyka Gutenberga McLuhana wyglądała na wymagającą lekturę, kusiła ją mała książeczka, złożona wiotką czcionką. Ogród orozwidlających się ścieżkach. Wyobraziła sobie ogród, po którym można błądzić wnieskończoność. Przemknęła wzrokiem po pierwszej stronie. To nie była opowieść, którą dało się czytać szybko, chwytając wlocie strzępki zdań, ale gęsty tekst, wktórym każde słowo się liczyło.


  Historia opowiadała ouczonym ipoecie, Ts’ui Penie, który uciekł od uciech życia izamknął się na trzynaście lat wPawilonie Przejrzystej Samotności, by napisać książkę izbudować labirynt. Po jego śmierci nikt nie znalazł labiryntu, jedynie chaotyczne rękopisy. Okazało się, że książka ilabirynt są jednym przedmiotem.


  Kartkując książkę, Lilka zatrzymała się na stronie zzagiętym rogiem. Tuż nad zgięciem ktoś zakreślił, mocno przyciskając ołówek, fragment:


  We wszystkich narracjach za każdym razem, gdy człowiek ma do czynienia zrozmaitymi możliwościami, wybiera jedną iwyklucza inne; wnarracji nierozwikłanego Ts'ui Pena - równocześnie - wszystkie. Tworzy wten sposób rozmaite przyszłości, rozmaite czasy, które również mnożą się irozwidlają. Stąd sprzeczności powieści. Fang, powiedzmy, zna jakąś tajemnicę; jakiś nieznajomy puka do jego drzwi; Fang postanawia go zabić. Są oczywiście różne możliwe rozwiązania: Fang może zabić intruza, intruz może zabić Fanga, obaj mogą się uratować, obaj mogą zginąć, itd. Wdziele Ts'ui Pena mają miejsce wszystkie rozwiązania. Każde jest punktem wyjścia dla innych rozwidleń.


  Poczuła przyjemne mrowienie, jak zawsze wchwili, gdy wydawało jej się, że pisarz czyta wjej myślach. Nawet, gdyby ktoś nie zagiął kartki itak zapamiętałaby to miejsce. Książki, które wżyciu przeczytała, leżały wjej głowie niczym na półce wbibliotece. Zawsze potrafiła je odnaleźć.


  W dziele Ts'ui Pena mają miejsce wszystkie rozwiązania. Każde jest punktem wyjścia dla innych rozwidleń. Agdyby życie było ogrodem orozwidlających się ścieżkach imożne było sprawdzić, co się wydarzy, jeśli wybierze się którąś zdróg? Gdyby można było podejrzeć kolejną kartę życia tak, jak podgląda się karty książki? Znów przekręciła na palcu pierścionek.


  W popołudniowym świetle, które wypełniało ciepłym blaskiem czytelnianą salę, wirowały pyłki kurzu. Mało kto tutaj zwrócił na to uwagę. Chłopak, siedzący obok, lekko zmrużył oczy, ajego dziewczyna zrobiła sobie daszek zdłoni. Do niedawna Lilka także prawie nie podnosiła wzroku znad książki. Ale to się zmieniło, odkąd zaczęła prowadzić nowe życie. Poza książkowe.


  Komórka radośnie pisnęła. „Jadę”. Krzyś nie lubił rozwodzić się wSMS-ach. Kiedy jednak jego imię wyświetlało się na ekranie, ogarniało ją miłe ciepło. Wjednej chwili wahanie, które odczuła przed chwilą zniknęło. Od tego krótkiego słowa, zpowodu którego ekran na chwilę zaświecił zielonkawym światłem, biła radość ztego, że się wkrótce spotkają. Mimo że niedawno się zaręczyli, wciąż umawiali się tylko na randki.


  Zebrała książki ze stolika ipodeszła do okienka wypożyczalni.


  Bibliotekarka włożyła okulary, które zwisały zjej szyi na złotym sznurku iwklepała numer karty.


  – To za dużo. Ma pani tylko jedno miejsce na karcie.


  – Jestem na seminarium doktoranckim ipodobno limit książek się zwiększa...


  Bibliotekarka wodpowiedzi raz jeszcze wklepała numer karty.


  – Ale już go pani wyczerpała. Póki co może pani wypożyczyć tylko jedną książkę.


  Zawahała się. Każda ztych książek do jutra mogła zniknąć. Ichoć wiedziała, że powinna zająć się McLuhanem, wybrała Borgesa.


  – ALilka jak zwykle nie ma miejsca na karcie! – usłyszała tuż obok znajomy wdzięczny sepleń. Dopiero teraz zauważyła, że wkolejce za nią ustawiła się Ania, która przerwała studia rok temu. Kiwnęła głową na powitanie, gładząc plecki niemowlęcia przytulonego do jej ramienia. Ania zmieniła się ispoważniała. Długie do pasa do pasa włosy zastąpiła krótką fryzurką.


  – Wyrósł już mój kawaler, co? – spytała, całując rączkę niemowlęcia. – Może dasz się cioci potrzymać?


  Lilka cofnęła się. Niemowlęta wydawały jej się takie kruche. Bała się, że rozpadną się na kawałki, ledwie ich dotknie.


  – Muszę się wreszcie obronić – westchnęła Ania. – Aco uciebie? Co tu jeszcze robisz? Sentyment czy nowy kierunek?


  – Piszę doktorat. To znaczy, planuję pisać – powiedziała, arękę zpierścionkiem instynktownie zakryła torebką.


  – Doktorat? Raczej myślałam, że napiszesz powieść. Pamiętam twoje opowiadania. Piszesz je jeszcze?


  Dziwne. Ktoś jeszcze pamiętał jej opowiadania, choć ona zapomniała, że kiedykolwiek je pisała. Zanim zdążyła odpowiedzieć, synek wramionach Ani niecierpliwie zakwilił. Bibliotekarka spojrzała surowo zza okularów.


  – Zmykamy – powiedziała Ania. – Trzymaj się. Idaj znać, jak coś wydasz. Ale nie naukowego. Bo naukowych książek nie lubię.


  „Gdybym wyszła zbiblioteki pięć minut szybciej, wcale byśmy się nie spotkały” – pomyślała Lilka. Często kreśliła takie alternatywne ścieżki iwyobrażać sobie, co by było gdyby. Czuła, że każde jej działania wpływa na bieg wydarzeń.


  


  2.


  



  Wraz zciepłym wiatrem przepłynęły nad głową okrzyki mew. Szybko utonęły wszumie silników, przerywanym piskiem klaksonów ipikaniem semafora. Ruchliwa ulica prowadziła spod biblioteki na nadmorski bulwar. Zanim Lilka poznała Krzysia, zawsze skręcała wprzeciwną stronę, by wbiec do tramwaju, zaszyć się na tylnym siedzeniu, otworzyć jedną zwypożyczonych właśnie książek iwyczarowywać wwyobraźni krajobrazy zsłów. Morze, nad którym mieszkała, wydawało jej się szarą, brzydką plamą.


  Krzyś jak zawsze czekał.


  W sportowej kurtce, wytartych dżinsach iplecaku zwisającym zramienia, zjasną chłopięcą grzywką idelikatnym zarostem wydawał się dużo młodszy. Choć trzy miesiące temu skończył studia inżynierskie irozpoczął pracę wbiurze projektowym, wyglądał jak jeden ztych chłopców, którzy czekali na dziewczyny przed bramą liceum, by delikatnie je objąć iodprowadzić do domu. Przy Krzysiu znów miała szesnaście lat. Przeżywała ten czas raz jeszcze, tym razem, jak należy.


  W chwili, gdy dotknęła jego ramienia, natychmiast poczuła się najważniejsza. „Kiedy cię poznałem, puste miejsce obok mnie się zapełniło” – powiedział kiedyś. Przez chwilę patrzyli sobie woczy, jakby nie dowierzali, że znów się widzą, choć spotkali się wczoraj. Poczuła się piękna, gdy jego wzrok spłynął po krótkiej letniej sukience wmaki, obszytej udołu falbanką.


  


  Krzyś znacznie ją przewyższał, więc wsunęła głowę pod jego podbródek, aon wygładził palcami niesforne fale, wktóre układały się jej włosy ilekko przycisnął ją do piersi. Usłyszała bicie jego serca. Wspięła się na palce, aon - pochylił. Odpowiadali na każdy swój gest, tak jakby nie chcieli pozostać sobie dłużni. Jego pocałunek pachniał nadmorskim powietrzem. Czas stanął wmiejscu. Kiedy oderwali się od siebie, wszarych oczach Krzysia zabłysły żółte cętki.


  


  Przez pierwsze kilka chwil cieszyli się dotykiem swoich dłoni. Dwa lata temu, niedaleko stąd, wdrodze na bulwar Krzyś po prostu przesunął rękę wzdłuż jej ramienia, apotem ostrożnie chwycił jej dłoń itak już zostało. „Masz taką delikatną rączkę” – powiedział wtedy. Wchwilach, gdy zamykał jej dłoń wswojej dużej, silnej ręce, nie wydawał jej się chłopcem, lecz mężczyzną.


  Wesoły wietrzyk porywał liście zpobliskiego klonu irozrzucił je uich stóp. Lilka nie chciała, żeby beztroskie lato odeszło. Niedługo będą chodzić tędy po zmroku, popychani chłodnymi podmuchami bryzy.


  – Czujesz, Kruszynko? Coś mija – powiedział, jakby usłyszał jej myśli. Wkładał tyle ciepła wwymawianie tej „Kruszynki”, jakby wierzył wto, że jest dobra, niezależnie od tego, co powie lub zrobi. Ścisnęła mocniej rękę Krzysia.


  Minęli ostatnie otwarte jeszcze budki, wktórych gruchotały naszyjniki zmuszel, skrzypiały stojaki zpocztówkami, agumowe piłki ipluszowe foki kołysały się do taktu wsiatkach ze sznurka. Lilka przystanęła obok stoiska, na którym siwobrody artysta wczarnym berecie wystawił reprodukcje obrazów. Wśród nich wypatrzyła baśniowy obraz Chagalla. Uśmiechnięty mężczyzna ze swoją rozmarzoną partnerką wybrali się na spacer, podczas którego ona, opierając rękę na jego dłoni, postanowiła pofrunąć niczym liliowy latawiec nad zielonym miastem. Dzięki temu, że mu zaufała, mogła wznieść się nad ziemię.


  


  Pomiędzy parasolami wogródkach smażalni krążył zapach smażonego dorsza, gofrów obsypanych pudrem izapiekanek zpieczarkami.


  – Masz ochotę na frytki? – spytał Krzyś, podchwytując jej spojrzenie.


  Podbiegła do białej przyczepy jak dziewczynka. Przy Krzysiu codzienne sprawy stawały się niezwykłe. Wspólne jedzenie frytek celebrowali jak kolację przy świecach. Po chwili zprzyczepy wysunęła się ręka sprzedawcy zpoplamioną tłuszczem papierową torebką, aKrzyś starannie obsypał frytki wysuszoną na słońcu solą.


  Nad morzem duże miasto nagle się wyciszało. Ci, którzy przyszli tutaj prosto zpracy zwalniali kroku, dostrajając się do rytmu, które nadawały fale, uderzające wmurek bulwaru. Krzyś zLilką na zmianę sięgali do poplamionej tłuszczem torebki. Zostawiał jej miękkie frytki, asam wybierał te spieczone.


  


  Na końcu bulwaru, tam, gdzie schody prowadziły wprost na plażę, ścieżki się rozwidlały.


  – Górą czy dołem? – zapytał Krzyś.


  Na górze słony nadmorski wiatr mieszał się zsłodkim zapachem leśnego mchu, apomiędzy pniami brzóz migały błękitne skrawki morza. Wystarczyło stanąć na brzegu klifu, by objąć jednym spojrzeniem maleńkich ludzi na brzegu ipomarszczoną taflę - aż po tę piękną rozmazaną kreskę na horyzoncie, która bywała błękitna, różowa lub pomarańczowa izawsze stwarzała złudzenie, że morze tam właśnie się kończy. Dołem droga prowadziła plażą. Tutaj granatowe fale ukazywały swoje zielono-złote wnętrze iodkrywały dno pełne płaskich ciemnoszarych kamyków.


  Klif iplażę dzieliła głęboka przepaść. Tylko wtym jednym miejscu można było wybrać dalszą drogę. Ichoć szli tą trasą mnóstwo razy, to jednak zawsze, gdy Krzyś oto pytał, tak samo się wahała. Morze nigdy już nie będzie takie samo.


  – Wybierz za mnie – powiedziała.


  Nie znosiła tej chwili, kiedy druga możliwość znikała. Wydawało jej się, że wtedy właśnie kształtuje rzeczywistość. Kiedy już coś wybrała, ciągle się odwracała, dręczyła myślą „co by było gdyby” iwyświetlała wwyobraźni alternatywny scenariusz. Wolała, by los wybrał za nią.


  – Nie. Ty decydujesz – powiedział Krzyś, patrząc jej prosto woczy.


  – Górą – szepnęła. Wtej samej chwili pomyślała, że być może ostatni raz wtym roku będzie mogła zanurzyć stopy wpiasku.


  – Nie, jednak dołem. Dołem. Górą. Nie wiem. Jeszcze nie wiem.


  Krzyś poczerwieniał, ale wciąż nie decydował za nią. On, kiedy już coś wybrał, nigdy się nie odwracał.


  Zdjęła sandałki izaczęła brnąć po sypkim piasku, aż dotarła do miejsca, wktórym oblewany falami stawał się ciemnożółty, lepki imiękki. Podniosła głowę wkierunku klifu.


  – Może jednak wrócimy na górę?


  – Już zadecydowane – odpowiedział tak pewnie, że zatrzymał ją swoim głosem.


  Rozgrzana letnim dniem woda rozprysnęła się tuż przy czubkach jej palców. Niesamowite, że wystarczy podjąć decyzję, by poczuć się wolnym.


  Piasek masował stopy, morze zgłuszało myśli ikazało im płynąć gdzieś daleko, wkierunku, wktórym prowadziły chmury. Gdyby małżeństwo mogło być tak beztroskie jak spacer brzegiem morza…


  Spojrzała zrozbawieniem na Krzysia, który jak zwykle nie zdejmował butów na plaży, szedł ostrożnie na krawędzi ubitego piasku. Wolał słuchać morza niż go dotykać. Gdy przypłynęła większa fala iKrzyś odskoczył, Lilka rozpędziła się iopryskała mu nogawki morską wodą. Kiedyś wyobrażała się, że kiedy się zaręczy, wreszcie wydorośleje. Atymczasem, przy Krzysiu czuła się młodsza. Potarmosił jej włosy imocno przytulił.


  – Taka jest właśnie moja Kruszynka – powiedział.


  – Czyli jaka? – spytała nie zciekawości, ale dlatego że lubiła słuchać jego odpowiedzi, od której robiło jej się ciepło na sercu.


  – Ztemperamentem.


  Zanim poznała Krzysia czuła się wyjątkowa tylko wtedy, gdy odbierała nagrodę wszkolnym konkursie lub świadectwo zpaskiem. Przy Krzysiu nie musiała sobie zasłużyć na to, by czuć się jednocześnie dobrą iładną, aprzy tym jedyną na świecie. Odkrył wniej kobiecość. Dotknął czegoś delikatnego wśrodku, czego nie chciał rozbić. Ale czy tego uczucia wystarczy na całe życie?


  Woda podmywała fundamenty ostatnich zamków zpiasku iścierała narysowane patykiem serca zinicjałami zakochanych. Wraz zkońcem sezonu zplaży zniknęły kolorowe łopatki iwiaderka. Ucichły okrzyki turystów, wktórych rozbrzmiewała radość zkilku beztroskich dni na plaży. Morze pozostało. Tak samo obojętne idobre. Zwysokości klifu wydawałoby się nieruchome ipewne. Na dole było widać, że wciąż się wahało. Pędziło zimpetem do plaży, potem zwalniało, przez chwilę dotykało piasku isię cofało.


  – Oczym myślisz? – zapytał Krzyś, patrząc jej uważnie woczy. Kilka miesięcy po tym, jak po raz pierwszy chwycili się za ręce, Krzyś nauczył się czytać wjej myślach. Wyłapywał te chwile, kiedy mu nie mówiła oczymś ważnym.


  Przekręciła na palcu pierścionek zaręczynowy. Nie chciała przyznać się, oczym teraz myślała.


  – Spotkałam znajomą. Spytała, czy nadal piszę opowiadania.


  – Powinnaś do tego wrócić – na zachętę mocniej ścisnął jej rękę.


  Krzyś wiedział otym, że kiedyś pisała. Kiedy się poznali, rozsyłała jeszcze opowiadania do czasopism literackich iza każdym razem, gdy otwierała skrzynkę mailową, mocniej biło jej serce. Skanowała wzorkiem listę wyników iliczyła, że tym razem zobaczy na ekranie kilka prostych słów: „Dziękujemy, pani opowiadanie ukaże się wnajbliższym numerze”. Imoże jeszcze jedno maleńkie zdanie otym, że ktoś się wzruszył lub zamyślił, choć przez moment poczuł to samo. Ale nikt nie odpisał. Co było nie tak?


  Pierwszą bajkę wymyśliła jako siedmiolatka, wliceum zwyciężyła kilka konkursów literackich iktoś kiedyś powiedział, że ma talent. Musiał się pomylić. Słowa, które nanizywała starannie jak koraliki na nitkę, rozsypały się iwydały jej się drewnianymi paciorkami. Przestraszyła się, że któryś redaktor zczasopisma to zauważy izamiast upragnionej odpowiedzi przyjdzie inna „Dziękujemy, opowiadanie nie nadaje się do publikacji ”.


  


  Koniec Wersji Demonstracyjnej
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