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    Wstęp


    Zapiski Nosorożca to dziennik podróży, która przydarzyła mi się jak znaleziona stuzłotówka, jak przypadkowe spotkanie starych przyjaciół albo wiosenna burza. Kiedy ponad rok temu wybierałem się do Republiki Południowej Afryki, nawet przez myśl mi nie przeszło, że poczuję potrzebę – pierwszy raz wciągu swojej, nazwijmy to szumnie, kariery pisarskiej – opowiedzenia otym, co tam przeżyłem.


    Jak przydarza się książka? Rodzi się znotatek tworzonych pod wpływem chwili, aby ją zatrzymać, ze zdjęć iopowieści snutych po powrocie przyjaciołom. Poszczególne elementy zwolna układają się wcałość, która może być dobra lub zła, ale zawsze stanowi zaskoczenie dla autora. Miałem książkę, nim zdołałem to sobie uświadomić.


    Przez całą podróż zbierałem legendy afrykańskie. Napotkałem stosunkowo niewielu ludzi, którzy umieliby mi je opowiedzieć. Szperałem więc po księgarniach iantykwariatach, anastępnie spróbowałem napisać je po swojemu. Towarzyszyło temu mocne przekonanie, że Afryka jest właśnie krainą opowieści. Przyznałem prawo do opowiadania również sobie, własnym językiem. Za smutek, który wnie się wkradł, przepraszać nie będę. To smutek zastany, zaledwie wyrażony wnieco inny sposób.


    Poza miłością do nosorożców ipawianów wypada wymienić dwie ważne inspiracje. Pierwszą jest Rowerem ipieszo przez Czarny Ląd Kazimierza Nowaka, podróżnika, który przebył Afrykę zgóry na dół, korzystając zroweru, wielbłąda oraz, przede wszystkim, własnych nóg. Podróż zajęła mu cztery lata ikosztowała życie. Ja spędziłem wRepublice Południowej Afryki trzy tygodnie iwciąż cieszę się dobrym zdrowiem, niemniej prostota pisania Nowaka, jego skupienie na konkrecie – człowieku, zwierzęciu, słońcu pustyni – przy jednoczesnym braku tendencji do mędrkowania jest mi po prostu bliski. Wodniesieniu do legend muszę wymienić jedną znajważniejszych książek mojego dzieciństwa, Klechdy sezamowe Bolesława Leśmiana. Leśmian napisał po swojemu wybrane baśnie ztysiąca ijednej nocy, nie oglądając się na nic ani na nikogo. Zopowieściami afrykańskimi postanowiłem postąpić podobnie.


    Legendy również mi się przydarzyły. Wzięły się zwidoków, zrozmów przeprowadzonych po drodze, radości, że odwiedziłem to bardzo szczególne miejsce, ale iżalu, że podróż dobiegła końca. Miałem poczucie, że podczas tej przygody wydarzyło się coś bardzo dla mnie szczególnego, ale też że coś przeoczyłem. Nie umiem myśleć inaczej niż poprzez pisanie. Pisanie przypomina szklaną kulę, ujawniającą rzeczy ukryte. Itak zasiadłem do legend.


    Zapiski Nosorożca nie są literaturą podróżniczą ani reportażem, gdyż podróżnicy ireporterzy jeżdżą wielokrotnie wte same miejsca, zapuszczają się wnieznane rejony iogólnie rzecz biorąc, uczynili ztego swój zawód. Ja wAfryce byłem bardzo krótko. Nazywając siebie reporterem lub podróżnikiem, obraziłbym wszystkich zacnych reporterów ipodróżników. Nikczemnych również.


    Lubię myśleć, że moje pisanie jest jedyne wswoim rodzaju. Jeśli jednak ktoś potrzebuje szufladki, chętnie taką podsunę. Zapiski Nosorożca są wyjątkowo długą pocztówką od faceta, który pojechał na krótkie wakacje.


    


    Warszawa, 8 września 2014

  


  Przed wyjazdem


  Właściwie nie wiem, jak to się zaczęło. Prawdopodobnie Agata rzuciła kiedyś coś wstylu: „Ty, mam koleżankę wRPA, jedziemy”, aja odpowiedziałem „dobra” izaraz pomyślałem oopowiadaniach Lovecrafta, gdzie bardzo często akcja kręci się wokół jakiegoś ponurego artefaktu zCzarnego Lądu. Taką miałem powagę chwili, zresztą byłem pewien, że ten pomysł zgaśnie, powędruje na stos kart zużytych. Tymczasem nie. Jedno dyskretnie pilnowało drugiego, żeby nie zapomnieć. Ipolecieliśmy. Zresztą, czy jest oczym pisać? Świat się kurczy, Afryka to nic wielkiego.


  Podróże wymagają przygotowań, przynajmniej tak słyszałem. Jesteśmy bardzo zajętymi ludźmi: Agata pracuje wduńskim oddziale firmy L’Oréal, ja piszę ikursuję pomiędzy Kopenhagą aPolską, gdzie mam przyjaciół isześcioletniego syna. Te dwa zawody– pisarza ipracownika średniego szczebla działu wewnętrznego– łączy przynajmniej jedno, amianowicie nawał roboty przed urlopem. Wydaje się nawet, że każda godzina spędzona na wakacjach musi zostać odpracowana wcześniej ibilans wychodzi na zero.


  Niewiele wiem oRepublice Południowej Afryki, to znaczy dysponuję lichym zestawem popularnych skojarzeń: Mandela, park Krugera ifacet wpłonącej oponie. Próbuję poszerzyć tę wiedzę zdoskoku, chwytam kęsy Afryki. Oglądam filmy dokumentalne iSearching for the Sugar Man, czytam pisarzy ztamtego rejonu, zaglądam na odpowiednie strony wsieci, co zamiast mnie ubogacić, tworzy tylko mętlik wgłowie.


  Wszyscy nasi bliscy wyrażają niepokój idoradzają, abyśmy wybrali jakiś inny cel naszej wycieczki. Dowiaduję się, że tam Białych rżną na ulicach wbiały, nomen omen, dzień. Zwracam się oradę do pewnego znanego podróżnika, który lubi moje książki. Otrzymuję listę miejsc, gdzie wżadnym razie nie powinniśmy zaglądać. Trochę tego jest. Podróżnik, najwyraźniej przejęty moim losem, specjalnie podkreśla, że „takiego hardkoru” nie widział nigdzie indziej, choć zwiedził cały świat, od źródeł Amazonii po biel Arktyki, gdzie się zgina dziób pingwina.


  Jeszcze poważniej reaguje przyjaciółka mojej przyjaciółki, szczęśliwie ożeniona zBurem, synem jakiegoś prominentnego polityka. Mieszkają oczywiście wLondynie. Otrzymuję od niej jakieś cztery strony dobrych rad przepełnionych troską. Nie ulega wątpliwości, że płyną zżyczliwego serca. Wynika znich mniej więcej, że odstrzelą mi głowę już na lotnisku. Jestem naprawdę przejęty izastanawiam się nawet, czy troszeczkę nie przeszarżowaliśmy. Doczytuję omiejscowych zwyczajach ipędzę do Agaty zciekawą nowiną. Otóż Zulusi przejawiają osobliwy lęk przed trupem. Za nic ich nie zmusisz, by dotknęli stygnącego ciała. Więc jeśli nas zabiją– mówię– przetoczą nasze truchła, używając włóczni lub luf karabinów. Agata jakoś się nie śmieje, amnie już do reszty przestaje być wesoło.


  Celem odkupienia win ipodbudowania naszego, ciut zmaltretowanego, ducha bojowego sporządzam coś wrodzaju trasy, którą planujemy pojechać. Opisuję każde miasto, każdy park, wynajduję miejsca noclegów, zabytki, ciekawostki. Zagłębiam się whistorię miejsc iludzi. Powstaje ztego ogromny plik tekstowy, zmnóstwem zdjęć. Nigdy do niego nie zajrzymy. Gdy jedziemy wśrodku nocy na kopenhaskie lotnisko, nie pamięta onim ani Agata, ani ja.
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    Johannesburg iKapsztad,dzień pierwszy

  


  Przykład paranoi: uważam, że część komercyjną niemal każdego lotniska na świecie zaprojektowano zintencją rozdrażnienia pasażerów. Może właśnie dlatego są do siebie tak łudząco podobne? Te miejsca zsyłają na człowieka jakiś rodzaj niepokoju. Wnaturze nie występują kształty, jakie tam nagromadzono (duże iproste figury geometryczne), nie ma też takiego nasycenia jednolitym kolorem. Czuję się jak wampir, który zwietrzył czosnek, muszę wstać, pokręcić się izapewne coś kupić. Ioto właśnie chodzi. Na podobnej zasadzie działają markety wielkopowierzchniowe icentra handlowe, ale stamtąd, wodróżnieniu od lotniska, wkażdej chwili można wyjść.


  Pierwsza noc jest umiarkowanie afrykańska. Palimy przed wejściem na lotnisko, stojąc na wielkim papierosie, wpisanym wznak zakazu. Trochę mnie to niepokoi, ale łaknienie szluga po dziesięciu godzinach lotu jest trudne do odpędzenia. Czekamy na transport zhoteliku, budząc zainteresowanie gromady taksówkarzy wyłapujących klientów. To zaniedbani faceci wkamizelkach, na których widnieje nazwa korporacji inumer telefonu. Mają chude ramiona, wąskie barki iwydatne brzuchy. Krążą wokół swoich wysłużonych samochodów.


  Wreszcie, doczekaliśmy się. Gadatliwy kierowca wiezie nas do hoteliku plątaniną przylotniskowych autostrad iestakad. Hotel okazuje się parterowym budyneczkiem zbrązowej cegły, oprzeszklonych drzwiach. Kuchnia wychodzi na patio, jest też basen ipłytkie bajorko, zktórego wybrano już ryby. Trawę równo przycięto, drewniane ogrodzenie wieńczy drut pod napięciem. Siadamy wplecionych fotelach tak zmęczeni, że aż języki nam się plączą. Wino po prostu bierze się zbaru, jutro zapłacimy za wszystko niewygórowaną cenę. To tutaj przyjęta praktyka.


  Mamy połowę kwietnia, awięc środek afrykańskiej jesieni. Nocą jest jednak ciepło jak wlecie. Tylko wysoki mur– rzecz powszechna wJohannesburgu– oddziela nas od tego wielkiego kraju, do którego właśnie zawitaliśmy. Wszystko, co widziałem wcześniej wfilmach, oczym przeczytałem wksiążkach iwsieci, gdzieś tam się znajduje. Zniknęły wszelkie wyobrażenia ioczekiwania. Chciałbym już wiedzieć, patrzę jednak tylko na szarą ścianę zwieńczoną drutem kolczastym, na palmy iwspomniane bajoro. Trochę mi się kręci wgłowie. Idziemy do białego pokoju zszerokim łóżkiem, gdzie Murzynki ociepłych twarzach spoglądają ze zdjęć.


  Wieczorem obsługiwali nas mężczyźni, rano ta rola przypada kobietom, ubranym na biało, okrzepkich ciałach iznudzonych twarzach. Dostajemy znakomity omlet, kierowca wiezie nas na lotnisko, jest inny, mniej gadatliwy, spod koszuli na dłoń wypływają mu tatuaże koloru pleśni. Ludzie stoją oparci opłoty ipatrzą na nas zniechęcią. Wcześniej tego rodzaju spojrzenia spode łba, podkreślone ostrą linią zaciśniętych warg, widziałem tylko wkomediach, więc czuję się co najmniej dziwnie– przecież ci ludzie są szczerzy wswojej niechęci. Na wysepce, pośrodku skrzyżowania, siedzi młoda kobieta imacha do przejeżdżających. Czarny, poszarpany parasol mógłby należeć do czarownicy. Chroni kobietę przed słońcem, jej dziecko bawi się obok, wyciąga pulchne rączki ku samochodom.


  Wdarmowej gazecie rozdawanej na lotnisku znajduję niewielki artykuł poświęcony sprawie Kirsty Theologo. Grupa rówieśników poświęciła Kirsty podczas satanistycznego rytuału, inspirowanego Objawieniem świętego Jana; widzieli wniej Kurwę Babilońską. Wywiedli dziewczynę na wzgórza, wypili jej krew, zjedli kawałki ciała iwkońcu podpalili. Kirsty zmarła wszpitalu. Miała osiemnaście lat. Lester

  Moody, jeden zczłonków grupy, zgodził się zeznawać przeciwko reszcie, za co otrzymał stosunkowo niski wyrok dwunastu lat. Utrzymuje on, że Kirsty sama przystała na rolę ofiary, twierdziła wprost, że chce zostać zabita izjedzona. Co prawda dopuszcza możliwość, że były to tylko żarty, niemniej uznał za słuszne potraktować je całkiem serio. Faktem jest, że grupa uzgadniała szczegóły rytuału wobecności przyszłej ofiary. Sprawa do zbadania, zgłębienia już po podróży.


  Stanowczo za dużo czasu spędzam wsamolotach ilinie lotnicze rozróżniam głównie po rozmiarze miejsca na nogi. Joburg widziany przez okno to lej wmiejscu centrum, biel osiedli iniekończące się plamy baraków na obrzeżach. Próbuję coś czytać, ćmię elektronicznego papierosa izaraz muszę przestać. Stewart materializuje się nade mną imówi, że „this is not allowed”. Wjego tonie brzmi władczość raczej niespotykana wEuropie, gdzie każdy zobsługi samolotu niemal przeprasza, że żyje. Ten głos, godny co najmniej kapitana, wydobywa się zokrągłej główki osadzonej na pulchnym ciałku, którego kształty jeszcze deformuje źle dopasowany uniform. Zadysponował ioddala się krokiem zmęczonego robotnika, pozostawiając mnie cokolwiek struchlałego.


  Kapsztad wspina się na zbocze starożytnej góry, której wiatr rozpruł kości. Coś, co biorę za gigantyczne wysypisko śmieci, ewentualnie złomowisko, okazuje się rozległym osiedlem domków zblachy falistej. Pranie wisi na sznurach rozpiętych między oknami inim zdążę się przyjrzeć, jest już inne osiedle, piaskowe, ogrodzone przez wysoki płot. Wjeżdżamy do centrum, gdzie na trawnikach zalegają Murzyni. Niektórzy żywiołowo oczymś dyskutują, kochankowie wplatają się wsiebie, inni ponuro spoglądają wprzestrzeń, jeszcze inni śpią twarzą do ziemi. Ludzie nawołują się na skrzyżowaniu. Gdyby odjąć osiedla zblachy falistej, Kapsztad wpierwszym wrażeniu to skrzyżowanie Czarnogóry zLos Angeles– biorąc pod uwagę stromiznę, na której leży nasz hotel ostatnie, skojarzenie jest najwłaściwsze.


  Riverą, pod palmami przewala się najróżniejsze towarzystwo. Żyd wjarmułce, zrudą brodą spływającą na pierś, dumnie maszeruje, obok korpulentna, fajna żonka stawia drobne kroczki, pchając wózek. Czarnoskóre dzieciaki ścigają się na sto metrów, jeden, wyraźnie najsłabszy, wie, że przegra, iwywraca się specjalnie, chcąc zmienić banalne niepowodzenie wwidowiskową klęskę. Wlecze się jakiś stary wariat odrżących dłoniach, dwie dziewczyny schodzą na plażę, brodzą wwodzie, pierwszy spieniony język wygania je zpowrotem na brzeg. Wsamochodach, zaparkowanych pod zielonym kapeluszem drzewa przygiętego pod wiatr, starzy ludzie jedzą lody wwaflach ispoglądają przed siebie.


  Jest na co patrzeć. Daleko, z, można by pomyśleć, gładkiej tafli oceanu podrywa się białe piórko, piórko zmienia się wpióropusz, apióropusz wmur, pędzący wprost na czarne skały sterczące przy brzegu– iprzy okazji na nas. Fala, wysoka na kilka metrów, podrywa się przed samym zderzeniem, niczym zwierzę prężące pierś przed walką godową. Biała, spieniona grzywa stroszy się jeszcze ispada wogłuszającym huku, skała znika na krótką chwilę, miga wodny garb inastaje cisza. Białe dłonie czochrają plaże iprzetaczają muszle. Ocean lśni wwieczornym słońcu. Znów wydaje zsiebie piórko.


  Zmrok zapada wcześnie, ale riwiera wcale nie pustoszeje. Tylko ludzie zwolnili. Jemy owoce morza pod palmami, popijając tutejszym, niezłym piwem. Zagaduje mnie zadbany mężczyzna wmiękkiej marynarce iapaszce wokół chudej szyi. Ma kapelutek iokulary wgrubych oprawkach. Przypuszcza, że jesteśmy Rosjanami. Wyprowadzam go zbłędu iwkrótce gadamy we czworo– znim ijeszcze zjego kompanem– jakbyśmy znali się od dawna. Nasz nowy znajomy jest artystą– aktorem, lalkarzem, autorem opowiadań– izamierza zająć się polityką. Jego kolega, starszy gość wkamizelce wędkarskiej, to właśnie polityk zAfrykańskiego Kongresu Narodowego. Zajmuje się (jeśli dobrze zrozumiałem) kontaktami pomiędzy policją aludnością Kapsztadu. Ma ogromne dłonie wyrastające zdrobnych przedramion. Rozmawiamy długo idość chaotycznie, jak zawsze, gdy spotykają się ludzie ciekawi siebie iświata, świadomi, że już więcej się nie zobaczą. Gadamy opolityce, socjologii, zmianach, jakie stały się udziałem Polski iRPA wostatnim dwudziestoleciu, niezgrabnie próbujemy określić, czego oczekuje tak zwany szary człowiek. Artysta wkapelutku długo przekonuje mnie okonieczności zaangażowania politycznego, mówi, że twórca, na przykład pisarz, nie może od tego uciec. Wpewien sposób ma rację, bo każdej książce można przydać kontekst polityczny. Rozumiem już, że wcieniu niedawnego apartheidu, wobec pytania „co dalej zPołudniową Afryką?”, działalność pisarza wycofanego, dystansującego się, jest nie do pomyślenia. Tutaj postawa moja czy Twardocha, żeby powołać się na bardziej wyrazisty przykład „ucieczki od polityczności”, nie ma racji bytu.


  


  Siedzę na szerokim tarasie, ulice opadają, jakby doznały załamania nerwowego. Ciągną się beżowe domki odachach wszpic, po lewej mam osiedle, które od biedy może uchodzić za nowoczesne. Dalej bloki zlewają się wkanciastą masę najeżoną przez wieżowce kojarzące się ze świeczkami na industrialnym torcie afrykańskiego portu. Znieruchomiały dalekie, stalowe żurawie, mewy wirują pod zachmurzonym niebem, odwracam na chwilę głowę iorientuję się, że szczyt już przepadł wnisko wiszących obłokach. Wszystko to– ludzie, ptaki idomy– osuwa się ku stalowej tafli oceanu spowitego mgłą, tak że wydaje się nie mieć końca. Między budynkami widzę biały ząb fali, ryk smoków, ten grzmot oceanu dochodzi aż tu.


  [image: IMG_4970.JPG]


  
    Kapsztad,dzień drugi

  


  Przed wjazdem przeczytałem Coetzeego, Doris Lessing, Jagielskiego iNadine Gordimer, obejrzałem Searching for aSugarman, dokument oSoweto oraz kilka filmów przyrodniczych. Przeczytałem przewodnik izrobiłem dokładny research zaplanowanej trasy, opisując na wewnętrzny użytek każde miasteczko ipark, przez które będziemy przejeżdżać. Wymieniłem też maile zpodróżnikami, którzy zjechali Republikę Południowej Afryki, idziewczyną, która wyszła za syna ministra zostatniego gabinetu przed uwolnieniem Mandeli, ajednak, jakimś cudem, pominąłem ważne informacje osłońcu. Słońce afrykańskie jest jakimś innym rodzajem słońca, prawdopodobnie ze względu na ubytki wdziurze ozonowej, ipotrafi przerobić jabłka na węgielki wciągu kilku minut. Po godzinnym spacerze wybrzeżem inasiadówie wrestauracji pod gołym niebem mam mordę tak czerwoną, że przyjęliby mnie do Krytyki Politycznej bez płacenia składek– słońce dosięgnęło też skóry głowy ogolonej na zapałkę i, wistocie, mój biedny łeb obecnie zapałkę przypomina. Agata ma czerwoną plamę na dekolcie ispalone ramiona. Nie boli, właściwie nic się złego nie stało, poza tym, że wściekle czerwona opalenizna przydaje mojej szczerbatej gębie wyraz szczerego idiotyzmu; wyglądam jak pawian, który beztrosko wsadził pysk do ula.


  Będąc wKapsztadzie, trudno poczuć Afrykę. Paul, zwalisty chłop stąd, którego spotykamy na kolacji, mówi wprost: to nie jest Afryka. Ten port, założony przez Holendrów, przypomina raczej południowoeuropejskie miasto itak też tutaj się czuję. Wędrujemy słoneczną riwierą, morze cofnęło się, odsłaniając popękane skały wulkaniczne iciężkie, potężne fragmenty silników statków, sterczące zwody niczym pamiątki jakiejś pradawnej cywilizacji wywiedzionej ze snu Lovecrafta. Rozczarowany życiem Murzyn pcha wózek zlodami ijak okiem sięgnąć jest jedynym przedstawicielem drobnej przedsiębiorczości. Grupka młodych trenuje ospale na maszynach poustawianych na trawie, wsłońcu. Ćwiczą wparach, sami sobie robiąc za obciążenie. Inni drobią po plaży, poniżej falochronu, sprawdzając, co tego poranka przyniosło im morze. Daleko dostrzegam drobną sylwetkę czarnoskórego mężczyzny wczerwonej koszulce. Siedzi na ciemnym ogryzku skały, afale szamoczą się ujego stóp.


  Lądujemy wWaterfront (nazwa ta, oznaczająca zurbanizowany teren nad naturalnym akwenem wodnym, weszła tu do codziennego użycia, amiejsce to traktowane jest na prawach dzielnicy), reprezentacyjnej części miasta, pełnej, jak wtakich wypadkach bywa, restauracyjek, knajpek isklepów zpamiątkami. Siadamy, zamawiamy drinki, skądinąd bajecznie tanie, anad naszymi głowami leniwie obraca się biały diabelski młyn. Namawiam Agatę na przejażdżkę ijak łatwo przewidzieć, jej reakcja pozostaje daleka od entuzjastycznej. Czekamy spokojnie na ludzi, znajomych inieznajomych.


  Mina jest Bułgarką iserdeczną znajomą Agaty zdawnej pracy, którą los rzucił do Południowej Afryki. Zjawia się wtowarzystwie aktualnego faceta oraz czarnowłosej przyjaciółki zNamibii, noszącej stosowne imię Carmen. Jaques jest inżynierem itak się złożyło, że wczoraj odebrał telefon: „Wponiedziałek, bracie mój, jedziesz na dwa miesiące do Tel Awiwu”. Oznacza to, że choć miał spędzać czas znami ize swoją, wciąż chyba świeżą igorącą, miłością, uda się samolotem do Johannesburga, apotem do Izraela. Nie jest chyba przesadnie szczęśliwy, no aco ma powiedzieć Mina? Trudno kochać wpostnowoczesności. Reszta dnia dokonuje się wbiegu. Opici drinkami iobżarci sushi ładujemy się do wynajętego samochodu (kierowca pozostał owodzie imrożonej herbacie), jedziemy na lotnisko, zlotniska po nasz bagaż pozostawiony wdomku, gdzie jedliśmy śniadanie, zzapełnionym bagażnikiem zasuwamy do domku, który we czworo wynajęliśmy kilkanaście kilometrów od Kapsztadu, następnie pospiesznie wyładowujemy bagażnik ipiorunem zawracamy do miasta, na kolację.


  Na lotnisku kupujemy kawę iAgata ucina sobie krótką pogadankę ze sprzedawcą, szczupłym, muskularnym Murzynem odługiej brodzie igłowie obciążonej wężowiskiem dredów. Rozmawiają omarihuanie. Sprzedawca utrzymuje, że nie mógłby żyć wDanii, gdyż pali zioło wyłącznie wtemperaturze równej temperaturze jego ciała. WKopenhadze, tłumaczy, musiałby dostosować się do klimatu iprawdopodobnie chodziłby cały czas zjarany jak świnia.


  Mija nas tłusty kot. Na niebo wchodzi gigantyczny księżyc iCarmen, Niemka urodzona wNamibii, mówi mi, że wAfryce wszystko jest po prostu większe. Faktycznie, myślę sobie. WEuropie mamy koty, żbiki irysie. Tu są lwy, lamparty igepardy.


  Kolacja zobcymi, wsumie dość sztywnymi ludźmi podkreśla swojskie wrażenie europejskości Kapsztadu. Lokal silący się na ekskluzywność– używając słów dziewczyn, fancy– ztabunem usłużnych kelnerów mógłby znajdować się wcentrum Krakowa czy Kopenhagi, kusząc czterdziestolatków namiastką luksusu. Agata ma luźne spodnie ispalony dekolt, ja dres, dżinsową kurtkę ikoszulkę grupy wokalno-tanecznej Mgła, wyglądamy więc, jakbyśmy chcieli zapytać odrogę do doków. Rozmawiamy zPaulem, potężnym, długowłosym mężczyzną, który dobrze zna Afrykę, anawet zwiedził świat. Paul udziela mnóstwa pożytecznych informacji, wskazuje, gdzie warto się zatrzymać ijak odnosić się do przedstawicieli świata ożywionego. Małpy to skurwysyny, wiadomo, spotkanie ze stadem pawianów może zakończyć się śmiercią, słoń falujący uszami jest jeszcze spoko, ale gdy przykleja te uszy do swojej szarej czaszki, to już przejebane. Paul śmieje się zopowieści olegendarnych niebezpieczeństwach, czyhających rzekomo na tej słonecznej ziemi– po prostu należy być ostrożnym, nie więcej, ale też nie mniej, tak samo jak wypada uważać wLondynie, Nowym Jorku, właściwie wszędzie. Słucham go wskupieniu, wysilam się, żeby słuchać, gdyż naprzeciw mnie siedzi facet znajgłupszą gębą, jaką widziałem od lat. Fala ciemnych włosów opada na wąskie iwysokie czoło, oczy tkwią wczaszce głęboko iniebezpiecznie blisko siebie, nochal sterczy nad poważną wargą iciut cofniętą szczęką. Gość przypomina nieco Jima Carreya zczasów Ace Ventury, tyle że próbuje roztaczać wokół siebie aurę rozsądku ipowagi. Słucham Paula, jem krewetki, jem kalmary, dostaję przepyszne pierożki zróżnorakim nadzieniem irobię wszystko, żeby nie patrzeć przed siebie, zawieszam wzrok na Paulu, na dziewczynach ibrzydkich babach wokoło, niemal zapominam otamtym jegomościu igdy spoglądam na niego, oczywiście przypadkiem, jestem tak zaskoczony zjawiskowością tego głupiego ryja, że upuszczam pierożek do miski zsosem– chlap ina obrusie wykwita plama większa od półmiska. Przepraszam pięknie kelnera. Ten odpowiada, że nie mnie jednemu się to przytrafia. Czy ma to związek zobiektywnymi trudnościami uchwycenia pierożka wpałeczki, znadreprezentacją facetów obezdennie durnych pyskach, czy może akurat facet zgłupią gębą jest stałym klientem– tego, niestety, nie udało mi się dowiedzieć.


  Jedzenie ipicie jest tutaj zaskakująco tanie, przynajmniej dla kogoś, kto przywykł do wysokich kosztów życia wSkandynawii, ana domiar złego wciąż zarabia wPolsce. Za kolację, składającą się zkrewetek, kalmarów isolidnej porcji wspomnianych już pierożków oraz piwa, zapłaciliśmy po jakieś trzydzieści złotych. Południowa wyżera (gigantyczny talerz sushi, po cztery drinki Long Island) zamknęła się wkwocie dobrze poniżej stówy. Kelnerzy, żyjący wkulturze napiwków, opanowali trudną sztukę rozdzielenia żywego zainteresowania klientem od nachalności– podchodzą, dopytują, co jeszcze podać, zachwalają żarcie isypią dziesiątkami żartów tylko po to, żeby wycofać się po minucie czy dwóch. Ich uśmiech, choć przecież wyuczony, zachował odrobinę naturalności.


  Wieczór spędzamy przed domem. Popijamy whisky, dziewczyny pomału się wykruszają– tej nocy Carmen iMina były na weselu izdradzają zaawansowane oznaki zmaltretowania. Nasz dom położony jest na górskim stoku. Niewiele myśląc, zostawiam szklaneczkę, wspinam się po kamiennych schodach istromej ścieżynce, wyłażę na pierwszy lepszy głaz iszeptem wołam Agatę, nim zastygnę wzachwycie. Pode mną oparte ociemny szczyt płoną światła przedmieść, gdzie nie ma stacji benzynowych, wielkopowierzchniowych marketów iich trupiego blasku, jaśnieją jedynie okna domów, samochody iprzydrożne latarnie. Ta zastygła ławica jednostajnie intensywnych, pomarańczowych punktów nasuwa skojarzenie zpochodniami jakiegoś obozowiska, zpłomieniami, wokół których skupiało się życie murzyńskich wiosek lub osiedli pierwszych przybyszów zEuropy– przynajmniej wpotocznym wyobrażeniu. Te świetliki domostw, widomy znak życia, tkwią wpotężnym uścisku gór. Agdy spoglądam, gdy spoglądamy za siebie, naszym oczom ukazuje się posrebrzony szczyt– to Księżyc wypuszcza swoje palce iwkrótce wyłoni się cały, zdumiewająco wielki ipełen blizn po niemych, kosmicznych wędrowcach. Wspina się po niebie jak po linie splecionej zgwiazd, wjednym płynnym ruchu, anasze cienie, ciśnięte na chaszcze iliście palmy, gwałtownie ciemnieją istają się ostre. Nie może mnie opuścić wrażenie obcowania zwiecznością. My umrzemy, zniknie ten dom, jakiś kataklizm zatopi Bałtyk irozgniecie Alpy. Ale ta góra zostanie, te gwiazdy, ten Księżyc tutaj też. Tylko światła na dole– już nie.


  Stworzenie świata


  Na początku wszyscy żyliśmy pod ziemią, dzieci jednego Boga obdarzone wspólną mową– słonie ihieny, lwy iantylopy, krokodyle isępy, ja ity. Zakleszczaliśmy się wsobie niby dzieci rozgrzane krwią matczynego brzucha. Nie znaliśmy głodu, tęsknoty ani cierpienia.


  Teraz wkażdej jaskini mieszka ciemność ipotwór, ale wówczas, przed pierwszą godziną, podziemia wypełniało łagodne światło pozbawione jednego źródła. Nie było słońca ani ognisk. To wola dobrego Kaagna, Pana Życia, opromieniała nas wszystkich.


  Kaagn jako jedyny wychodził czasem na powierzchnię– jałową ziemię bez ździebełka trawy. Wieczna ciemność udzieliła się jego sercu. Aby ją rozpędzić, stworzył słońce, księżyc igwiazdy. Wblasku dostrzegł ogrom ziemskiej powierzchni, atakże jej pustkę. Zaczął rozmyślać ocudach, którymi mógłby ją zapełnić.


  Stworzył drzewo sięgające nieba, amy czuliśmy ciepło korzeni torujących sobie drogę między nami. Potem dobry Kaagn zapełnił Ziemię wszystkim co piękne. Zwypiętrzonych gór srebrzyste rzeki popłynęły ku zielonym dolinom. Wiatr rozczochrał trawę wbuszu izmarszczył złote piaski pustyni. Na koniec dobry Kaagan uczynił dziurę między korzeniami drzewa, ujął pierwszego mężczyznę za rękę iwyprowadził na słońce.


  Za mężczyzną wyszła kobieta izmrużyła oczy. Zwierzęta mozolnie wspinały się po korzeniach iwkrótce wśród traw stanęliśmy wszyscy, nosorożce ilamparty, dassie iżmije, bawoły, lwy, żyrafy inajzwyklejsze wróble, adobry Kaagn chodził między nami jak wśród równych sobie. Padliśmy na kolana, dziękując we wspólnej mowie za stworzenie świata. Dobry Kaagn przykazał, byśmy żyli wpokoju. Niech lew odstąpi karku antylopy. Potem zwrócił się ku nam: ujął nadgarstek pierwszej kobiety, zacisnął palce na przedramieniu mężczyzny irzekł obojgu:


  – Nie rozpalajcie ognia pod żadnym pozorem. Dałem wam słońce ikrótkie noce. Ogień dzieli żyjących na tych, którzy mogą się ogrzać, itych odepchniętych od żaru. Ogień domaga się ofiar iwzbudza nieodparty głód mięsa, przez co prowadzi do rzezi. Ogień spopiela drzewa iwysusza rzeki. Przeczy też wielkiej prawdzie życia. Jest bowiem czas światła iczas mroku, czas ciepła iczas chłodu, od którego nikt nie może być wolny. Tak rozkazuję, powodowany miłością. Jeśli sprzeciwicie się mojemu słowu, ściągniecie na siebie olbrzymie nieszczęścia. Zapragniecie światła iciepła, adany wam będzie mrok imróz. Łakniecie wspólnoty, aumrzecie wsamotności.


  Tak rzekł dobry Kaagn. Nie dostrzegliśmy nawet jego odejścia, zafascynowani światem wokoło– liśćmi nabrzmiałymi od soków, tłustymi kłosami traw, jaśniejącą powierzchnią jeziora ipromieniami słońca przebitymi przez czerwieniejące obłoki. Ptaki wzbiły się wniebo. Zebry wgryzły się wźdźbła, lwy zwaliły się wcieniu. Lecz wkrótce cienie zaczęły się wydłużać, jezioro zgasło, chmury przeszły wstal, aż wreszcie słoneczna tarcza osunęła się między góry, żeby zniknąć zupełnie.


  Mrok gęstniał wokół nas. Oczy zwierząt mogły go przebić, lecz nie nasze. Wkrótce nie widzieliśmy nawet własnych dłoni, drżących ze strachu izimna. Skupiliśmy się blisko siebie, tęskniąc za ciepłym światłem podziemi, do którego nie mieliśmy już powrotu. Inagle ktoś schylił się po krzemień, iskra przeskoczyła wchrust, płomień trzasnął iwzbił się wsnopie iskier. Zaskwierczały mokre gałęzie. Wkrótce siedzieliśmy wkoło, wyciągając dłonie, zapatrzeni wogień. Nasze twarze wydały się starsze niż wcześniej, usta stały się czarne, aoczy wysuszone.


  Pierwszy mężczyzna odwrócił się idostrzegł trójkątny pysk szakala, na granicy światła imroku. Uśmiechnął się igestem zaprosił przyjaciela, by ten zasiadł między ludźmi. Szakal cofnął się, potrząsnął głową iuciekł. Za nim pobiegły inne zwierzęta, wpanice tratując się nawzajem. Ziemia zatrzęsła się od dźwięku kopyt. Ludzie poderwali się znad ognia inawoływali niedawnych druhów, by zawracali– przecież nie zrobią im niczego złego. Ale zwierzęta, słysząc to, biegły jeszcze szybciej. Wołanie ludzi brzmiało wich uszach jak grzmot.


  Wspólna mowa została odjęta na zawsze iodtąd każdy mówił wznanym sobie języku: lew kłem ipazurem, wąż jadem, antylopa rączą nogą, aczłowiek sidłami iwłócznią.


  
    Zapiski Nosorożca


    Moja podróż po drogach, bezdrożach i legendach Afryki
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