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  Większość przeciętnych obywateli zawsze się zastanawia, co sobie onich pomyślą sąsiedzi. Ale włóczęgi iarystokraci – nie! Ich to nie obchodzi, robią to, na co mają ochotę, inie zawracają sobie głowy tym, co inni sądzą na ich temat. Nie mam tu na myśli bogaczy-próżniaków, ludzi, którzy wydają tylko wielkie przyjęcia itak dalej. Myślę otych, którzy od pokoleń wychowywani są wprzeświadczeniu, że liczy się jedynie ich zdanie*.


  – Agatha Christie


  Tajemnica rezydencji Chimneys


  Praktycznie każdy zmieszkańców domu mógł to zrobić**.


  – Agatha Christie


  Dom przestępców


  Michael Corleone przedsięwziął środki ostrożności na każdą ewentualność. Jego planowanie było bezbłędne, zabezpieczenie nienaganne. Był cierpliwy, miał nadzieję, że wykorzysta cały rok na przygotowania. Jednakże nie miał uzyskać potrzebnego mu roku, ponieważ los obrócił się przeciwko niemu ito wsposób najbardziej niespodziewany. Ojciec Chrzestny, sam wielki don, zawiódł Michaela Corleone***.


  – Mario Puzo


  Ojciec chrzestny


  Obok ciebie będą mieszkać ibędą do ciebie mówić, jak wtedy, gdy jesteś ze mną.


  – Isolina Carrillo


  Dwie gardenie


  
    
      *	 Wprzekładzie Urszuli Gutowskiej.

    


    
      ** Wprzekładzie Anny Polak.

    


    
      *** Wprzekładzie Bronisława Zielińskiego.
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  Dla Eduarda, na zawsze.


  Mojemu ojcu, Galisyjczykowi pod każdym względem.


  Mojej matce oraz miłości obojga wbrew woli rodziny,


  która umocniła we mnie dumę z moich bliskich


  i wiarę w niezwyciężoną miłość.


  KOŁO RATUNKOWE
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  Stukanie do drzwi zabrzmiało autorytarnie. Osiem pewnych, szybkich uderzeń kogoś, kto oczekuje, że zostanie sprawnie obsłużony. Żądanie, którego nie sposób pomylić zpukaniem zaproszonego gościa, robotnika albo dostawcy. Później pomyślał, że właściwie zabrzmiało to wtaki sposób, wjaki spodziewałby się, że puka policja.


  Przez kilka sekund obserwował wzamyśleniu migoczący kursor na końcu ostatniego zdania. Poranek miał bardzo produktywny, lepszy niż wciągu ostatnich trzech tygodni, ponieważ – choć nie cierpiał się do tego przyznawać – pisało mu się łatwiej, kiedy był wdomu sam, kiedy pracował bez wyznaczonych godzin, uwolniony od standardowych przerw na obiad albo kolację, ipo prostu dawał się ponieść. Na tym etapie pisania zawsze było tak samo, powieść Słońce Teb ukończyłby za dwa tygodnie, amoże wcześniej, jeśli wszystko potoczyłoby się zgodnie zplanem. Ido tego czasu ta historia byłaby jedyną rzeczą wjego życiu, jego obsesją, tym, co zajmowałoby go dniem inocą, jedynym, oczym by myślał. Doświadczał tego przy każdej powieści: pobudzające, ajednocześnie niszczące uczucie, jakby składał się wofierze, co uwielbiał ico go wrównym stopniu przerażało. Prywatny rytuał, októrym wiedział, że wciągu tych dni nie stanie się jego najlepszym towarzyszem. Podniósł wzrok, aby rzucić szybkie spojrzenie na korytarz oddzielający salon, gdzie pisał, od drzwi wejściowych, po czym znowu popatrzył na kursor, który wyglądał, jakby pulsował, naładowany już słowami do wystukania. Pomieszczeniem zawładnęła fałszywa cisza, tworząc na chwilę złudną nadzieję, że niespodziewany gość się poddał. Ale tak się nie stało, po drugiej stronie drzwi wyczuwał obecność jego milczącej, władczej energii. Ponownie spojrzał na kursor iprzysunął dłonie do klawiatury, zdecydowany, by dokończyć zdanie. Wciągu następnych kilku sekund rozważał nawet możliwość, by nie zwracać uwagi na stukanie, które na nowo uparcie rozbrzmiało wmałym przedpokoju.


  Zirytowany nie tyle przerwą wpisaniu, ile nieuprzejmym pukaniem, ruszył wstronę wejścia iotworzył drzwi, ze złością odsuwając zasuwę ibełkocząc przekleństwa pod adresem dozorcy, któremu już nieraz zwracał uwagę, że nie lubi, kiedy ktoś przeszkadza mu wpracy.


  Dwoje funkcjonariuszy Gwardii Cywilnej wmundurach, mężczyzna ikobieta, cofnęło się okrok, gdy otworzył drzwi.


  – Dzień dobry. Czy to jest miejsce zamieszkania Álvara Muñiza de Dávili? – zapytał mężczyzna, zerknąwszy ukradkiem na małą kartkę, która po chwili zniknęła wjego dłoni.


  – Tak – odpowiedział Manuel, natychmiast zapominając oswojej złości.


  – Pan jest krewnym?


  – Jestem jego mężem.


  Funkcjonariusz rzucił koleżance szybkie spojrzenie, co nie umknęło uwadze Manuela, ale jego wrodzona paranoja osiągnęła już wtym momencie wystarczająco wysoki poziom, by mógł zignorować ten gest.


  – Coś mu się stało?


  – Podporucznik Castro, ato moja koleżanka, sierżantka Acosta. Czy możemy wejść? Lepiej, żebyśmy porozmawiali wśrodku.


  Był pisarzem, mógł rozwinąć tę scenę wgłowie bez większego wysiłku: dwoje gwardzistów wmundurach proszących go owejście do jego mieszkania, aby znim porozmawiać, nie mogło przynosić dobrych wieści.


  Manuel skinął głową iodsunął się na bok. Wswoich zielonych uniformach iwojskowych butach mężczyzna ikobieta wyglądali wwąskim przedpokoju na ogromnych. Podeszwy zatrzeszczały na lakierze ciemnego parkietu, jakby były pijanymi marynarzami próbującymi utrzymać równowagę na pokładzie zbyt małego statku. Korytarzem poprowadził ich do salonu, gdzie znajdował się stół, przy którym pracował, ale zamiast skierować gości na kanapę, gwałtownie przystanął, odwrócił się, prawie się znimi zderzając, iz uporem powtórzył:


  – Coś mu się stało?


  To nie było pytanie. Wjakimś momencie, gdzieś między drzwiami frontowymi asalonem, przestało nim być, żeby stać się niemal błaganiem, nachalną mantrą, którą jego umysł zawzięcie powtarzał: „Proszę, nie. Proszę, nie. Proszę, nie”. Robił to, chociaż doskonale wiedział, że błaganie nic tu nie pomoże. Podobnie jak wtedy, gdy rak pożarł jego siostrę zaledwie wdziewięć miesięcy. Wycieńczona iw gorączce, ale zdeterminowana jak zawsze, żeby podtrzymywać go na duchu, pocieszać go ioniego dbać, żartowała zuwięzioną przez śmierć izanurzoną wmiękkości poduszki twarzą. „Odejście ze świata zajmie mi tyle samo czasu, ile zajęło przyjście”. Nieustannie prosił zpokorą jakąś wyższą ibezużyteczną siłę, której recytował swoją błagalną formułkę, podczas gdy szedł, powłócząc nogami niczym uniżony sługa, do tamtego małego iciepłego gabinetu, gdzie lekarz powiedział mu, że jego siostra nie przeżyje najbliższej nocy. Nie, to nie pomogło, chociaż zdecydowany, by stawić temu opór, złączył dłonie wniemej prośbie, wysłuchując nieuniknionego wyroku, od którego nie spodziewał się odwołania.


  Podporucznik zatrzymał się, podziwiając wspaniałą bibliotekę zajmującą całe dwie ściany salonu, rzucił okiem na stół, przy którym pracował Manuel, apotem znów przeniósł wzrok na niego.


  – Chyba powinien pan usiąść – powiedział funkcjonariusz, wskazując na kanapę.


  – Nie chcę siadać, proszę mi wreszcie powiedzieć – nalegał, uświadamiając sobie, że jego słowa zabrzmiały trochę szorstko. Potem, aby złagodzić ton, westchnął idodał: – Proszę…


  Funkcjonariusz zawahał się zakłopotany, spojrzał na jakiś punkt nad ramieniem Manuela izanim otworzył usta, zagryzł górną wargę.


  – Chodzi o… pańskiego…


  – Chodzi opańskiego męża – przerwała kobieta, przejmując kontrolę nad sytuacją ikątem oka dostrzegając uswojego kolegi słabo skrywaną ulgę. – Przykro nam, ale mamy złe wieści. Musimy przekazać panu informację, że dzisiaj wnocy pan Álvaro Muñiz de Dávila miał poważny wypadek samochodowy. Kiedy przyjechała karetka, już nie żył. Bardzo mi przykro, proszę pana.


  Twarz sierżantki miała idealnie owalny kształt, podkreślony sposobem, wjaki kobieta się czesała, zbierając włosy wkok, zktórego wymykały się pojedyncze kosmyki. Usłyszał to wyraźnie, Álvaro zmarł, jednak przez kilka sekund myślał zaskoczony ospokojnym pięknie tej kobiety, pięknie tak absolutnym, że był gotowy zwerbalizować to zadziwiające spostrzeżenie, które przejęło jego umysł. Była bardzo ładna, choć sprawiała wrażenie, jakby nie miała świadomości cudownej symetrii swoich rysów twarzy, co czyniło ją jeszcze piękniejszą. Powtórnie pomyśli otym później, będąc pod wrażeniem tego, jak jego mózg znalazł wyjście ewakuacyjne, starając się ratować rozsądek. Osekundach, które spędził na podziwianiu doskonałych rysów kobiecej twarzy, co – chociaż wtedy jeszcze otym nie wiedział – stanowiło pierwsze koło ratunkowe, jakiego się chwycił. Była to jedynie chwila, wspaniała, lecz niewystarczająca, żeby powstrzymać lawinę pytań wzbierającą już wjego umyśle. Ajednak powiedział tylko:


  – Álvaro?


  Sierżantka wzięła go pod ramię (później pomyśli, że zrobiła to tak samo, jak chwyta się zatrzymanych) ijako że nie stawiał oporu, zaprowadziła go na kanapę, pchnęła delikatnie jego ramię, akiedy już siedział, spoczęła obok niego.


  – Do wypadku doszło wnocy. Samochód najwyraźniej wypadł zdrogi na prostym odcinku odosyć dobrej widoczności. Nie wydaje się, by wzdarzeniu brał udział inny pojazd, według kolegów zMonforte, którzy przekazali nam informację, wszystko wskazuje na to, że zasnął za kierownicą.


  Słuchał jej uważnie, starając się wyłapać szczegóły wyjaśnień iusiłując nie ulegać chórowi głosów, który coraz dosadniej krzyczał wjego głowie: „Álvaro nie żyje. Álvaro nie żyje. Álvaro nie żyje”.


  Piękna twarz kobiety przestała mu wystarczać. Kątem oka widział podporucznika zajętego oglądaniem rzeczy znajdujących się na stole, przy którym pracował. Kubek zresztką kawy iłyżeczką wśrodku, zaproszenie na galę wręczenia prestiżowej nagrody literackiej używane jako podstawka, telefon komórkowy, przez który kilka godzin wcześniej rozmawiał zÁlvarem, oraz kursor migoczący tęsknie na końcu ostatniej linijki, napisanej tego poranka, októrym myślał – biedny głupiec – że jest taki produktywny. Iwtedy stwierdził, że to już nieważne, nic nie było ważne, jeśli Álvaro zmarł, amusiało tak być, ponieważ powiedziała mu to sierżantka iwyśpiewał grecki chór, który ulokował się wjego głowie, nie przestając tego powtarzać ogłuszającym crescendo. Wtedy pojawiło się drugie koło ratunkowe.


  – Powiedziała pani „Monforte”? Ale to jest w…


  – Monforte wprowincji Lugo. Tam właśnie mieści się kwatera, zktórej do nas zadzwoniono, chociaż do wypadku tak naprawdę doszło na terenie małej gminy wpobliżu miejscowości Chantada.


  – To nie jest Álvaro. – Stanowczość jego stwierdzenia przyciągnęła uwagę podporucznika, który straciwszy zainteresowanie przedmiotami leżącymi na stole, odwrócił się zdezorientowany wjego stronę.


  – Jak to?


  – To nie może być Álvaro, mój mąż pojechał przedwczoraj po południu do Barcelony na spotkanie zklientem. Zajmuje się marketingiem biznesowym. Tygodniami pracował nad projektem dla pewnej katalońskiej grupy hotelowej, zaplanowali kilka działań promocyjnych, adzisiaj wcześnie rano miał umówione spotkanie, żeby dokonać prezentacji, więc to niemożliwe, by był wLugo, to na pewno jakieś nieporozumienie. Rozmawiałem znim późnym wieczorem, dzisiaj się jeszcze nie słyszeliśmy, ale to dlatego, że, jak mówiłem, rano miał spotkanie, aja nie wstaję zbyt wcześnie. Zaraz do niego zadzwonię.


  Wstał iprzeszedł obok podporucznika, ignorując ciężki jak ołów ładunek pobłażliwości wspojrzeniach, które wymienili funkcjonariusze. Kiedy znalazł się przy stole, niezdarnie przebiegł rękoma między leżącymi na nim przedmiotami, sprawiając, że łyżeczka zadzwoniła obrzeg kubka, wktórym resztka kawy nakreśliła już wyraźne kółko. Wziął telefon. Nacisnął kilka klawiszy iprzyłożył komórkę do ucha, nie spuszczając wzroku zsierżantki obserwującej go zprzygnębionym wyrazem twarzy. Manuel czekał, aż dźwięk połączenia się urwał.


  – Musi być na spotkaniu, dlatego nie odbiera… – starał się wyjaśnić.


  Sierżantka wstała.


  – Ma pan na imię Manuel, prawda?


  Pokiwał głową, jakby przyjmował najgorszą wiadomość.


  – Manuelu, proszę podejść iusiąść obok mnie.


  Wrócił na kanapę, wciąż trzymając wręku telefon, izrobił to, oco go prosiła.


  – Manuelu, ja też jestem zamężna – powiedziała, kierując wzrok na niemal matowe już złoto swojej ślubnej obrączki – iwiem zdoświadczenia, aprzede wszystkim zmojej pracy, że nigdy nie mamy absolutnej pewności, co robi nasz partner. Trzeba nauczyć się ztym żyć, bez torturowania się co chwilę wątpliwościami. Na pewno jest jakaś przyczyna, dla której pański mąż tam był ipanu otym nie powiedział. My jesteśmy przekonani, że to on. Jeżeli nikt nie odebrał telefonu, to dlatego, że mają go koledzy zMonforte. Ciało pańskiego męża przewieziono do Zakładu Medycyny Sądowej przy szpitalu wLugo, aoprócz tego mamy pozytywną identyfikację krewnego. Bez wątpienia chodzi oczterdziestoczteroletniego Álvara Muñiza de Dávilę.


  Zaprzeczał ruchem głowy każdemu argumentowi sierżantki Acosty, anieporozumienie wsprawie Álvara zrzucał na wygasły blask obrączki, która obligowała tę kobietę do wygłaszania prawd absolutnych na temat relacji wzwiązkach. Minęło zaledwie kilka godzin od jego ostatniej rozmowy zmężem iÁlvaro był wtedy wBarcelonie, nie wLugo. Co on, do diabła, robiłby wLugo? Manuel znał własnego męża imiał pewność, że ten nie był na żadnej przeklętej drodze wLugo. Nienawidził tych prawd absolutnych ozwiązkach, właściwie nienawidził prawd absolutnych na temat wszystkich spraw izaczynał nienawidzić tej przemądrzałej sierżantki.


  – Álvaro nie ma rodziny – zaprotestował.


  – Manuelu…


  – No dobrze, przypuszczam, że ma, jak każdy, ale nie utrzymywał znią żadnego kontaktu, zero jakichkolwiek relacji. Było tak już na długo przed tym, jak się poznaliśmy, odkąd Álvaro wbardzo młodym wieku się uniezależnił. Są państwo wbłędzie.


  – Manuelu, pańskie nazwisko inumer telefonu znajdowały się przy skrócie „Aa” wkomórce pana męża – wyjaśniła spokojnie kobieta.


  – Skrót „Aa”… – wymamrotał.


  Pamiętał, wprowadzili to kilka lat temu. Skrót „Aa”, od „Avisar a”, czyli „Zawiadomić” – zalecenie wydane przez Generalną Dyrekcję Ruchu Drogowego, żeby wybrać osobę, zktórą należy się skontaktować wrazie wypadku. Nacisnął przycisk kontaktów wswoim telefonie izobaczył własne „Aa” – Álvaro. Przez kilka sekund patrzył na każdą zliter składających się na to imię, podczas gdy wzrok zachodził mu mgłą zpowodu ciężaru łez, które cisnęły się do jego oczu. Wtedy dostrzegł kolejne koło ratunkowe.


  – Ale nikt do mnie nie zadzwonił… Powinni zadzwonić, prawda?


  Podporucznik niemal wyglądał na zadowolonego, że może zabrać głos.


  – Jeszcze kilka lat temu tak robiono, wskazaną osobę powiadamiano przez telefon, ajeśli nie było nikogo takiego, dzwoniono pod numer oznaczony jako „dom” albo „rodzice” iprzekazywano wiadomość… Było to jednak bardzo traumatyczne itakie telefony często wywoływały ataki serca, wypadki albo… niepożądane reakcje. Staraliśmy się to poprawić. Teraz protokół wymaga pozytywnej identyfikacji. Powiadamia się kwaterę najbliższą miejscu zamieszkania zmarłego izawsze udaje się tam dwóch funkcjonariuszy, zktórych jeden jest wysokim rangą oficerem, jak wtym przypadku. Przekazujemy wtedy wiadomość ośmierci osobiście albo prosimy krewnego, by poszedł znami idokonał identyfikacji.


  A więc cały ten cyrk z„proszę usiąść” i„proszę zachować spokój” miał tylko jeden cel: był to ustanowiony protokół, aby przekazać najgorszą wiadomość na świecie. Protokół, który znało tylko dwoje zobecnej tutaj trójki iod którego – teraz to wiedział – nie było żadnego odwołania.


  Przez kilka sekund siedzieli wmilczeniu ibezruchu, aż podporucznik wykonał wstronę kobiety ponaglający gest.


  – Może chciałby pan zadzwonić do jakiegoś krewnego albo przyjaciela, żeby dotrzymał panu towarzystwa… – zasugerowała funkcjonariuszka.


  Manuel popatrzył na nią wotępieniu. Jej słowa ledwie do niego docierały, jakby mówiła zinnego wymiaru albo będąc pod wodą.


  – Co mam teraz zrobić? – zapytał.


  – Tak jak mówiłam, ciało znajduje się wZakładzie Medycyny Sądowej przy szpitalu wLugo. Tam panu powiedzą, co należy dalej zrobić, ioddadzą ciało, żeby mógł je pan pochować.


  Z udawanym hartem ducha wstał iskierował się wstronę drzwi, zmuszając funkcjonariuszy, by za nim poszli, po czym obiecał, że od razu po ich wyjściu zadzwoni do swojej siostry. Mając świadomość tego, że jeśli chce się ich pozbyć, musi zachować spokój, uścisnął im dłonie ipoczuł, że mierzą go wzrokiem, co nie pasowało do uprzejmych gestów, jakimi się żegnali. Podziękował raz jeszcze izamknął drzwi.


  Zaczekał kilka sekund, opierając się ociepłe drewno, pewny, że oni też nasłuchują zdrugiej strony. Ztego miejsca, wktórym prawdopodobnie nigdy nie przystanął wystarczająco długo, obserwował, jak mały korytarz otwiera się na salon niczym bukiet ze ściśniętymi łodygami. Mieszkanie, które dzielił zÁlvarem od piętnastu lat, widziane zperspektywy tego ignorowanego obserwatorium ich domu wydawało mu się ogromne. Wpadające przez okno promienie słońca zacierały kanty mebli, stapiając ich biel, aw końcu całkowicie je rozpuszczając razem ze ścianami isufitem. Teraz to ukochane, znajome miejsce przestało być jego domem izamieniło się wocean lodowatego słońca, wpiekielną islandzką noc, sprawiając, że znów poczuł się sierotą, jak tamtej nocy wszpitalu.


  „Zadzwonić do siostry”. Na myśl otym gorzko się uśmiechnął. Gdyby tylko mógł. Poczuł, że przygnębienie przebiega mu po tułowiu niczym gorące, niepożądane zwierzę, które próbuje usiąść na jego brzuchu, aoczy napełniły mu się łzami, gdy zdał sobie sprawę, że jedyne dwie osoby, do których chciałby zadzwonić, nie żyją.


  Powstrzymawszy płacz, wrócił do salonu, usiadł wtym samym miejscu, które zajmował wcześniej, iwziął ze stołu telefon. Kiedy aktywował ekran, wyświetliło się imię Álvara. Popatrzył na nie przez kilka chwil, westchnął iposzukał na liście kogoś innego.


  Słodki kobiecy głos Mei odezwał się po drugiej stronie. Mei Liu od ponad dziesięciu lat była sekretarką Álvara.


  – Ach, cześć, Manuelu, jak się masz? Jak ci idzie pisanie powieści? Już nie mogę się jej doczekać. Álvaro mówił, że będzie niesamowita…


  – Mei – przerwał jej – gdzie jest Álvaro?


  Po drugiej stronie linii na kilka sekund zapadła cisza iwtedy Manuel już wiedział, że ta kobieta go okłamie. Miał nawet jeden ztych błysków jasnowidzenia, wktórych człowiek przez sekundę potrafi zobaczyć intrygi napędzające świat, litościwie pozostające przed nami wukryciu niemal przez całe życie.


  – Álvaro? Przecież… jest wBarcelonie.


  – Nie kłam, Mei – poprosił szorstko, chociaż prawie szeptał.


  Cisza utwierdziła go wtym, że Mei była zaniepokojona iwykorzystywała pauzę, aby rozpaczliwie poszukać wymówki, która dałaby jej jeszcze kilka sekund na zastanowienie się.


  – Nie kłamię, Manuelu… Dlaczego miałabym to robić? – Jej głos był teraz ostrzejszy, jakby chciała się rozpłakać. Usprawiedliwienia, pytania… Wszelkie możliwe wymówki, żeby uniknąć bezpośredniej odpowiedzi. – Jest… Jest wBarcelonie, na spotkaniu zszefami tej katalońskiej grupy hotelowej.


  Manuel ścisnął telefon, aż zbielały mu kostki, zamknął oczy iz wielkim wysiłkiem powstrzymał się od rzucenia nim opodłogę, od zniszczenia go, rozbicia na tysiąc kawałków, żeby uciszyć kłamstwa, które docierały do niego zdrugiej strony. Wkońcu przemówił, starając się kontrolować ton głosu na tyle, by nie zacząć krzyczeć.


  – Dwoje funkcjonariuszy Gwardii Cywilnej właśnie wyszło zmojego domu. Powiedzieli, że Álvara nie było wBarcelonie, że wczoraj wnocy zginął wwypadku samochodowym iteraz leży wkostnicy wLugo… Więc, do diabła, powiedz mi wkońcu prawdę, bo to niemożliwe, żebyś nie wiedziała, dokąd on pojechał. – Przeciągał sylaby każdego słowa, wypowiadając je szeptem, aby powstrzymać gniew.


  Głos kobiety się załamał izamienił wszloch, ledwie pozwalając mu odróżnić słowa.


  – Przykro mi, Manuelu, przykro mi.


  Rozłączył się, aMei, która mogła być jego trzecim kołem ratunkowym, już nigdy nim nie została.


  ISLANDZKIE SŁOŃCE
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  Poczekalnia pachniała smutkiem. Dwa rzędy plastikowych krzeseł naprzeciwko siebie ledwie zostawiały miejsce wciasnej przestrzeni, wktórej oddechy iposępne nastroje unosiły się na cuchnącym obłoku pary zacieniającym cierpiące twarze czekających. Skonsternowany, wyszedł zpowrotem na korytarz, aportier, który zza lady wodził za nim wzrokiem, pokazał mu, że właśnie tam ma czekać. Zrezygnował zpokonania wąskiego przejścia aż do ostatniego wolnego krzesła, gdyż to oznaczałoby przeciskanie się między kolanami istopami czekających oraz wyszeptywanie całej litanii „przepraszam”, by móc przejść pośród tylu kończyn. Wolał postać, ażeby nie być wcentrum uwagi, oparł się ościanę wystarczająco blisko wyjścia. Zapewnił tym sobie porcję nadającego się do oddychania powietrza, płacąc jednak cenę wpostaci ciągłej kontroli surowego portiera.


  Niczym przedłużenie tego pomieszczenia Lugo powitało go mętnym jak chlorowana woda niebem. Zimne przyjęcie, któremu towarzyszyło zaledwie dwadzieścia stopni, wporównaniu ze skwarem ioślepiającym słońcem pierwszych wrześniowych dni wMadrycie wydawało mu się wręcz zainscenizowane, jak środek literacki, który ma wprowadzić ciężką iprzygnębiającą atmosferę.


  Lugo nie miało lotniska. Rozważał przylot do Santiago de Compostela, najbliższego portu lotniczego, apotem wynajęcie samochodu, żeby tu dojechać, lecz to, co wnim tkwiło, to, czego jeszcze nie potrafił nazwać, nie mogło czekać dwóch godzin do najbliższego lotu inie zmieściłoby się wkabinie.


  Najtrudniej było otworzyć szafę izza garniturów ich obu wyciągnąć małą podróżną torbę, do której szybko wrzucił niezbędne rzeczy – aprzynajmniej tak sądził. Później przekonał się, że wpośpiechu zabrał cztery bezużyteczne ubrania, zapominając prawie owszystkim, co było potrzebne. Poczucie, że uciekał, wzrosło jeszcze bardziej, kiedy prześledził wmyślach ostatnie minuty spędzone wdomu. Szybkie sprawdzenie lotów zMadrytu, pospieszne spakowanie torby iodrzucenie możliwości, by spojrzeć na ich wspólne zdjęcie, które stało na komodzie, aktórego teraz nie mógł wyrzucić zmyśli. Zrobił je ich znajomy, kiedy byli na rybach poprzedniego lata. Roztargniony Manuel patrzył na srebrzystą powierzchnię morza, aÁlvaro – młodszy, szczuplejszy, zblond włosami rozjaśnionymi słońcem – spoglądał na niego iczęstował go tym swoim tajemniczym uśmiechem. Álvaro oprawił zdjęcie, ale Manuelowi nigdy się ono nie podobało. Patrząc na tę fotografię, odnosił wrażenie, że jest jak zawsze zbyt roztargniony, że utracił piękny ipełen znaczenia moment, którego już nigdy nie odzyska. Ta krótka chwila uchwycona przez aparat potwierdzała jego przypuszczenia, że nigdy nie był całkowicie obecny we własnym życiu, ateraz brzmiało to niemal jak wyrok.


  Marazm panujący wpoczekalni skojarzył mu się zgwałtownym wyhamowaniem wobec pośpiechu, zjakim wyjechał na drogę, jakby minuta wtę czy wtamtą miała zmienić to, że Álvaro nie żyje. Przeszedł mieszkanie jak we śnie, zatrzymując wzrok wkażdym pokoju iszybko uzmysławiając sobie obecność rzeczy Álvara, które wpewnym sensie były nim samym – jego książki ofotografii, jego zeszyty do rysowania leżące na stole, wiszący na oparciu krzesła stary sweter, który wkładał, kiedy przebywał wdomu, inie zgadzał się, by go wyrzucić, chociaż był już wyblakły izmechacony na rękawach. Przypatrywał się wszystkim rzeczom, niemal zdziwiony, że nadal tu są, skoro Álvara już nie ma; jakby było oczywiste, że jeśli jego zabrakło, to one powinny wyparować. Szybko rzucił okiem na własny stół, odruchowo chwytając portfel, telefon iładowarkę. Być może najbardziej zaskakująca była pewność, że nie zapisał Słońca Teb ipracy tego poranka (który uważał za tak produktywny). Następnie czekał go wstrętny obowiązek wprowadzenia nazwy tego feralnego miasta do nawigacji samochodowej. Prawie pięćset kilometrów przejechanych wciszy wzaledwie cztery ipół godziny, przerywanych tylko przez uporczywe telefony od Mei, na które nie odpowiadał. Nie był nawet pewien, czy zgasił wszystkie światła.


  Zaniepokojony, usłyszał płacz jakiegoś mężczyzny. Ukrywał twarz wszyi kobiety, która musiała być jego żoną, iszeptał niezrozumiałe dla niego słowa. Manuel obserwował niemrawy sposób, wjaki kobieta głaskała go po karku, oraz spojrzenia części osób wsali, które oddychały głęboko zzaciśniętymi ustami isapały jak dzieci walczące zbólem.


  On nie płakał; nie wiedział, czy to normalne, czy nie. Był taki moment – tuż po wyjściu funkcjonariuszy, gdy widział, jak przed jego przestraszonymi oczami zacierają się linie wyznaczające granice mieszkania – kiedy już chciał to zrobić. Ale żeby płakać, potrzeba ciepła, aprzynajmniej jakiejś namiętności, tymczasem arktyczny chłód, który zalał wszystko wokół, częściowo zamroził mu serce. Chciałby, żeby zrobił to całkowicie, żeby lodowaty duch, który nawiedził jego dom, był wstanie przerwać włókna niepotrzebnego mięśnia pulsującego wjego klatce piersiowej. Zamiast tego zamienił krążenie krwi wchemiczny letarg, spod którego Manuel potrafił jeszcze usłyszeć powolne rzężenie, wjakie zamieniło się bicie jego serca; żałosny kawałek życia pełen małostkowości, wypełniony bardziej wątpliwościami niż pewnością.


  Przy ladzie czekało dwóch mężczyzn wgarniturach onieskazitelnym kroju. Obserwował, jak jeden znich odsunął się kilka kroków, adrugi mówił coś tak cichym głosem, że portier musiał się ku niemu nachylić, aby móc usłyszeć. Przytaknął inie kryjąc się ze swoim zainteresowaniem, wskazał na poczekalnię.


  Mężczyźni zamienili ze sobą kilka słów iobaj skierowali się do poczekalni.


  – Manuel Ortigosa?


  Uprzejmy ton idrogie garnitury zwróciły uwagę wszystkich obecnych. Skinął głową, myśląc, że są zbyt dobrze ubrani, by być lekarzami albo policjantami.


  Mężczyzna, który pytał, podał mu rękę.


  – Jestem Eugenio Doval, ato pan Adolfo Griñán – powiedział.


  Ten drugi też podał mu rękę izapytał:


  – Czy możemy chwilę porozmawiać?


  To, że mężczyźni się przedstawili, niczego mu nie rozjaśniło. Potwierdziło jedynie, że tak jak podejrzewał, nie są lekarzami. Manuel wykonał gest wstronę sali iinnych czekających, zapraszając ich do wejścia.


  Nie zwracając uwagi na zuchwałe spojrzenia, Griñán podniósł wzrok nad obłok pary izatrzymał go na żółtej plamie zciemnymi brzegami, która zajmowała znaczną część sufitu.


  – Na Boga! Nie tutaj. Ubolewamy, że nie zjawiliśmy się wcześniej iże musiał pan sam przechodzić przez te trudne chwile. Czy ktoś zpanem przyjechał? – zapytał, chociaż po pierwszym rzucie oka na jego posępne towarzystwo zpewnością uznał, że nie.


  Manuel pokręcił głową.


  Griñán znów objął wzrokiem plamę na suficie.


  – Wyjdźmy.


  – Ale powiedzieli mi, że mam tutaj zaczekać… – zaoponował Manuel.


  – Proszę się tym nie przejmować. Zostaniemy wpobliżu imoże zdołamy poinformować pana opewnych sprawach, októrych powinien pan wiedzieć – powiedział uspokajająco Doval.


  Obietnica uzyskania odpowiedzi zwyciężyła jego niechęć, więc wyszedł za nimi, czując ślizgające się na swoich plecach wilgotne spojrzenia czekających izastanawiając się, kim, do diabła, są ci mężczyźni. Jakby za sprawą milczącego porozumienia szli wciszy, przechodząc od portiera, który nie spuszczał ich zoka, aż do końca korytarza, gdzie stał automat znapojami gazowanymi idrugi zkawą. Doval wskazał na urządzenia.


  – Chce się pan czegoś napić?


  Manuel zaprzeczył ruchem głowy iodwrócił się niespokojnie wstronę poczekalni.


  Griñán stanął przed nim.


  – Jestem notariuszem, zajmowałem się sprawami pańskiego męża, apoza tym jestem wykonawcą testamentu don Álvara. – Spojrzał na Manuela poważnym wzrokiem, jakby właśnie wyrecytował swoje zasługi wojenne.


  Manuel był zdezorientowany. Przez kilka sekund badał wzrokiem mężczyznę, który nadal patrzył na niego niewzruszony. Potem spojrzał na Dovala, spodziewając się znaleźć uniego jakąś odpowiedź albo chociaż oznakę kpiny, która ujawniłaby, że padł ofiarą żartu.


  – Wiem, że to wszystko jest dla pana zaskoczeniem – przyznał Griñán. – Jako osoba odpowiedzialna za zarządzanie spadkiem don Álvara jestem na bieżąco wkwestii waszego związku.


  – Co to znaczy? – zapytał podejrzliwie.


  Notariusz cierpliwie przyjął jego nieufność.


  – Wiem, że byli panowie małżeństwem od wielu lat iże wcześniej długo ze sobą mieszkali. Usiłuję powiedzieć, że wiem owszystkich waszych sprawach, ato, co teraz muszę panu wyjaśnić, będzie dla pana nowe.


  Manuel westchnął iw geście obronnym skrzyżował ręce na torsie. To zdecydowanie nie był jego najlepszy dzień. Odrobinę opanowania, jaka została mu po otrzymaniu wiadomości ośmierci Álvara, stracił podczas rozmowy zMei, ale był gotowy na zawieszenie broni zkażdym, kto mógłby rzucić światło na powód, dla którego jego mąż leżał martwy na metalowym stole wkostnicy zdala od świata. Odwrócił się na chwilę, żeby spojrzeć wstronę lady, na portiera, który wciąż obserwował ich zdaleka, iponownie skierował wzrok na obu mężczyzn.


  – Może mi pan powiedzieć, co Álvaro tutaj robił? Co robił wnocy na tej drodze? Odpowie pan?


  Griñán spojrzał szybko na Dovala, który zpoważnym wyrazem twarzy zrobił ku niemu krok.


  – Powód, dla którego Álvaro tutaj był, jest taki, że to miejsce jego urodzenia itu znajduje się jego rodzinny dom. Nie wiem, dokąd jechał, kiedy miał wypadek, ale jak zapewne poinformowała pana Gwardia Cywilna, nie wydaje się, żeby był wto zaangażowany inny pojazd. Wszystko wskazuje na to, że Álvaro zasnął za kierownicą. To smutne – czterdzieści cztery lata, całe życie przed sobą. Był czarującym chłopcem iogromnie go ceniłem.


  Jak przez mgłę Manuel przypomniał sobie, że widział wdowodzie osobistym Álvara jego miejsce urodzenia. Miejsce, zktórym nigdy nie łączyły go żadne więzi. Nie pamiętał, by jego mąż kiedykolwiek wymówił tę nazwę. Ale dlaczego miałby to robić? Kiedy się poznali, Álvaro dał mu jasno do zrozumienia, że jego rodzina nie akceptuje tego, iż jest homoseksualistą, i– jak wielu mu podobnych – przeprowadził się do Madrytu, by zacząć żyć własnym życiem, zrywając wszelkie związki zprzeszłością.


  – Ale miał być wBarcelonie. Co tutaj robił? Oile mi wiadomo, od lat nie utrzymywał kontaktu zrodziną.


  – O ile panu wiadomo… – wymamrotał Griñán.


  – Co to ma znaczyć? – zapytał urażony pisarz.


  – Proszę posłuchać, Manuelu. Czy mogę się do pana zwracać po imieniu? Zawsze radzę moim klientom, żeby byli szczerzy, zwłaszcza ze swoimi mężami iżonami. Koniec końców to znimi dzielą życie ito oni muszą radzić sobie zcierpieniem po ich śmierci. Wprzypadku Álvara nie było inaczej, ale kim ja jestem, żeby oceniać powody, dla których tak postąpił? Godzę się zfaktem, że bycie posłańcem informacji, którą panu przynoszę, nie zapewni mi pańskiej sympatii, ale to jest moja praca, zobowiązałem się wobec Álvara iwypełnię to zadanie do końca. – Zrobił dramatyczną pauzę ikontynuował: – Álvaro Muñiz de Dávila był markizem Santo Tomé od trzech lat, czyli od kiedy zmarł jego ojciec, poprzedni markiz. Jest to jeden znajstarszych tytułów wGalicii. Pazo[1] jego rodziny jest oddalone okilka kilometrów od miejsca, wktórym doszło do wypadku, ichociaż tym razem nie wiedziałem, że tu jest, to mogę pana zapewnić, że często nas odwiedzał, żeby zajmować się swoimi obowiązkami.


  Manuel, który wosłupieniu słuchał każdego słowa, nie mógł się powstrzymać przed przybraniem drwiącej miny, kiedy powiedział:


  – Pan sobie ze mnie żartuje.


  – Zapewniam, że każde moje słowo jest prawdziwe, iprzedstawię panu dowody na wszystko, wco pan powątpiewa.


  Manuel odwrócił się nerwowo, spojrzał na portiera, apotem znowu na Griñána.


  – A więc mówi pan, że mój mąż był arystokratą. Jak pan powiedział, markizem? Zposiadłościami, rezydencjami irodziną, októrej ja nic nie wiem. Brakuje jeszcze, abym się dowiedział, że miał żonę idzieci – stwierdził ironicznie.


  Oburzony mężczyzna podniósł ręce.


  – Nie, na miłość boską! Jak panu powiedziałem, Manuelu, Álvaro odziedziczył tytuł po swoim ojcu, kiedy ten zmarł trzy lata temu. Iwtedy go poznałem, czyli gdy zaczął się zajmować rodzinnymi interesami. Musi pan zrozumieć, że tytuł szlachecki jest zobowiązaniem, które powinno być przyjęte. IÁlvaro tak zrobił.


  Brwi Manuela były zmarszczone. Wyczuł to, kiedy lodowatymi palcami dotknął środka czoła, chcąc złagodzić ból głowy, który zaczynał nękać go za oczami irozlewał się na całą czaszkę jak gorąca lawa.


  – Funkcjonariusze Gwardii Cywilnej powiedzieli mi, że krewny rozpoznał ciało.


  – Tak, jego brat Santiago, środkowy ztrójki rodzeństwa. Álvaro był najstarszy. Francisco, najmłodszy, zmarł niedługo po ojcu; popadł wdepresję inajwyraźniej miał problemy znarkotykami, przedawkował. Zły los mocno dotknął tę rodzinę wostatnich latach. Matka jeszcze żyje, chociaż jest bardzo słaba.


  Ból głowy przybierał na sile.


  – Niewiarygodne… Jak to możliwe, że tyle czasu wszystko przede mną ukrywał? – wymamrotał, nie zwracając się do nikogo konkretnego.


  Doval iGriñán popatrzyli na siebie zasmuceni.


  – Nie mogę panu pomóc, nie wiem, dlaczego Álvaro postąpił wtaki sposób. Ale zostawił jasne wytyczne odnośnie do tego, co należy zrobić, gdyby umarł, jak się niestety stało.


  – Co to oznacza? Insynuuje pan, że Álvaro przypuszczał, że umrze? Błagam, niechże pan mówi jasno. Proszę postawić się na moim miejscu, dopiero co dowiedziałem się, że mój mąż, który właśnie zmarł, miał obcą mi rodzinę. Niczego nie rozumiem.


  Griñán skinął przygnębiony.


  – Oczywiście, Manuelu, to musi być dla pana straszne nieszczęście. Mam na myśli, że istnieje nie tylko testament, wktórym została zawarta jego ostatnia wola. Zdrugiej strony to coś powszechnego dla kogoś zjego pozycją, robi się to dla bezpieczeństwa. Pierwszy testament sporządziliśmy, kiedy Álvaro przejął swoje obowiązki, aw następnych latach dokument był wielokrotnie zmieniany. Pana mąż zostawił szczegółowy opis innych rzeczy związanych ztym, jak chciałby, żeby postąpiono po jego śmierci. Naturalnie, kiedy nadejdzie odpowiedni moment, nastąpi odczytanie testamentu, ale Álvaro zostawił dyspozycję, żeby dwadzieścia cztery godziny po jego śmierci odczytano list wyjaśniający zjego ostatnią wolą, co, jeśli wolno mi tak powiedzieć, wiele ułatwia osobom dziedziczącym irodzinie, ponieważ dzięki temu dowiadują się oni ojego postanowieniach, zanim ogłoszona zostanie właściwa treść testamentu. To, według zamieszczonej wnim klauzuli, nastąpi za trzy miesiące.


  Manuel spuścił wzrok, ana jego twarzy widać było mieszankę konsternacji ibezradności.


  – Pozwoliliśmy sobie zarezerwować panu pokój whotelu. Przypuszczam, że nie miał pan jeszcze czasu, by to zrobić. Na jutro rano zwołałem wmoim gabinecie całą rodzinę, by odczytać ten dokument. Wyślemy po pana samochód do hotelu. Pogrzeb odbędzie się pojutrze na cmentarzu rodzinnym przy pazo As Grileiras.


  Myślał, że głowa mu eksploduje.


  – Jak to pogrzeb? Kto otym zadecydował? Nikt mnie nie pytał. Chyba mam coś do powiedzenia wtej sprawie, co? – powiedział, podnosząc nieco głos inie przejmując się tym, że portier mógł go usłyszeć.


  – To jest rodzinna tradycja… – zaczął tłumaczyć Doval.


  – W dupie mam tradycję, za kogo oni się uważają? Ja jestem jego mężem.


  – Panie Ortigosa. – Griñán przerwał. – Manuelu – powiedział pojednawczo – to jest wola Álvara, chciał być pochowany na cmentarzu swojej rodziny.


  Drzwi wahadłowe za plecami Griñána ijego sekretarza, które do tej pory były zamknięte, teraz ktoś gwałtownie otworzył, sprawiając, że mężczyźni się odwrócili. Znowu funkcjonariusze Gwardii Cywilnej. Tym razem dwóch facetów: jeden to młody chłopak, drugi – grubo po pięćdziesiątce. Młodszy był bardzo szczupły, starszy mógłby być parodią funkcjonariusza; mierzył ledwie metr sześćdziesiąt pięć. Być może to wspomnienie po dawnych czasach, kiedy formacja nie miała tak dużych wymagań co do wzrostu swoich członków, choć Manuel wątpił, czy imponujący brzuch, który mężczyzna zwielkim trudem ukrywał pod idealnie wyprasowanym uniformem, pozwoliłby mu wdzisiejszych czasach zdać trudne egzaminy wstępne do Akademii wÚbedzie. Na dodatek nad górną wargą funkcjonariusz eksponował wąsy, na których zaczęły się pojawiać liczne białe nitki, podobnie jak na skroniach ibakach, przyciętych prawdopodobnie brzytwą przez fryzjera, który od bardzo dawna nie wymieniał swoich narzędzi.


  Mężczyzna spojrzał pogardliwie na drogie garnitury Dovala iGriñána ibardziej niż zapytał, stwierdził:


  – Porucznik Nogueira, Gwardia Cywilna. Krewni Álvara Muñiza de Dávili?


  – Jesteśmy jego prawnymi przedstawicielami – poinformował Griñán, wyciągając rękę, którą funkcjonariusz zignorował. – Manuel Ortigosa – dodał, wskazując tą samą ręką – jest jego mężem.


  Funkcjonariusz nie mógł powstrzymać zdziwienia.


  – Mężem? – powtórzył, podnosząc kciuk nad ramieniem iwskazując na hipotetyczne miejsce za swoimi plecami. Rzucił wstrętne spojrzenie na drugiego funkcjonariusza, od którego nie otrzymał pożądanego wsparcia, ponieważ ten był zajęty szukaniem czystej strony wmałym notatniku. Nie wydawało się jednak, by wpłynęło to na jego nastrój. – Tylko tego mi jeszcze brakowało – wymamrotał.


  – Ma pan ztym jakiś problem? – zapytał Manuel, unosząc podbródek.


  Zamiast odpowiedzieć, mężczyzna znów szukał wsparcia ukolegi, który tym razem wzruszył ramionami, nie rozumiejąc za bardzo, oco chodzi.


  – Proszę się uspokoić, tutaj jedynym, który ma problem, jest ten leżący na stole wkostnicy – powiedział, wywołując zniesmaczenie prawników ijeszcze bardziej przyciągając wzrok Manuela. – Muszę panu zadać kilka pytań.


  Manuel skinął głową.


  – Kiedy widział go pan po raz ostatni?


  – Przedwczoraj późnym popołudniem, gdy wyjeżdżał zdomu. Mieszkamy wMadrycie.


  – W Madrycie… – powtórzył porucznik, upewniając się, że młody robi notatki.


  – Kiedy ostatni raz się pan znim kontaktował?


  – Wczoraj wnocy, opierwszej, zadzwonił irozmawialiśmy dziesięć czy piętnaście minut.


  – Wczoraj… wnocy… Powiedział panu, gdzie jest albo dokąd jedzie?


  Manuel zwlekał kilka sekund, zanim odpowiedział.


  – Nie, nawet nie wiedziałem, że był tutaj. Miał pojechać do Barcelony na spotkanie zklientem. Álvaro jest… był marketingowcem, przygotował kampanię dla sieci hoteli i…


  – Z klientem.


  Powolność, zjaką porucznik powtarzał niektóre zjego słów, wydała mu się okrutna iobraźliwa, chociaż wpewnym sensie rozumiał, że nie tyle chodzi odrwiący ton funkcjonariusza, ile oewidentną brutalność dowodu, który świadczył otym, że został oszukany.


  – O czym panowie rozmawiali? Pamięta pan, co mówił?


  – O niczym konkretnym, powiedział, że jest bardzo zmęczony iże ma ochotę wrócić do domu…


  – Zauważył pan, by był szczególnie zdenerwowany, poirytowany, zły?


  – Nie, tylko zmęczony.


  – Powiedział, czy się zkimś pokłócił?


  – Nie.


  – Czy pański… mąż… miał wrogów, czy ktoś chciał się na nim zemścić?


  Zanim odpowiedział, zdezorientowany Manuel popatrzył na prawników.


  – Nie. Nie wiem. Oile mi wiadomo, nie. Skąd to pytanie? – odparł wycieńczony.


  – O ile mu wiadomo, nie… – powtórzył porucznik.


  – Nic mi pan nie powie? Dlaczego pyta mnie pan ojego wrogów? Czy myśli pan, że…


  – Czy ktoś może potwierdzić, że wczoraj opierwszej wnocy rzeczywiście był pan wMadrycie?


  – Już powiedziałem, że mieszkałem zÁlvarem iże on miał być wBarcelonie. Mieszkaliśmy sami, awczoraj nigdzie nie wychodziłem ani nikogo nie zapraszałem, tak więc nie, nie mogę udowodnić, że byłem wMadrycie, chociaż pańscy koledzy panu powiedzą, że przebywałem wdomu dzisiaj rano, kiedy przyszli, żeby przekazać mi wiadomość. Tylko po co to wszystko?


  – W dzisiejszych czasach możemy ustalić lokalizację telefonu wmomencie, wktórym łączy się zinnym, amargines błędu wynosi mniej więcej sto metrów. Wiedział pan otym?


  – Nie ma żadnego problemu, ale nie rozumiem po co. Może mi pan powiedzieć, co się dzieje? Pańscy koledzy przekazali mi, że Álvaro zasnął za kierownicą, że wypadł zdrogi iże nie brały wtym udziału inne pojazdy. – Ton jego głosu ocierał się orozpacz, ato, że mężczyzna odpowiadał mu kolejnymi pytaniami, doprowadzało Manuela do szaleństwa.


  – W jaki sposób zarabia pan na życie?


  – Jestem pisarzem – odparł zmęczonym głosem.


  Gwardzista przechylił głowę na jedną stronę idelikatnie się uśmiechnął.


  – Bardzo ciekawe hobby, aw jaki sposób zarabia pan na życie?


  – Właśnie powiedziałem, jestem pisarzem – upierał się, tracąc cierpliwość. Ten facet był idiotą.


  – Pisarzem… – powtórzył. – Jaki ma pan model samochodu ijakiego jest koloru?


  – Niebieskie bmw, powie mi pan, czy wśmierci mojego męża jest coś podejrzanego?


  Funkcjonariusz zaczekał zodpowiedzią, aż chłopak zapisze ostatnie zdanie.


  – Kiedy ktoś ginie wwypadku samochodowym, sędzia nakazuje zewnętrzne oględziny zwłok na miejscu zdarzenia. Nie wykonuje się autopsji, chyba że istnieją wystarczające przesłanki, by podejrzewać inne powody śmierci. Wtylnej części samochodu pańskiego… męża – westchnął – znajduje się niewielkie świeże wgniecenie zfragmentem farby innego pojazdu i…


  Za jego plecami otworzyły się drzwi wahadłowe, przez które wszedł kolejny umundurowany gwardzista, przerywając mu wystąpienie.


  – Co pan robi, Nogueira?


  Obaj gwardziści wyraźnie się wyprostowali.


  – Kapitanie, Manuel Ortigosa jest krewnym zmarłego, właśnie przyjechał zMadrytu. Spisywałem jego zeznanie.


  Przybyły mężczyzna zrobił krok do przodu, omijając obu funkcjonariuszy, imocno uścisnął dłoń Manuela.


  – Panie Ortigosa, przykro mi zpowodu pańskiej straty iprzepraszam za kłopot, jaki porucznik Nogueira mógł panu sprawić swoim pochopnym działaniem – powiedział, rzucając funkcjonariuszowi szybkie, pełne wyrzutu spojrzenie. – Jak poinformowali pana koledzy, nie ma żadnych wątpliwości, że śmierć pańskiego męża była przypadkowa iw wypadku nie uczestniczył żaden inny pojazd.


  Chociaż Nogueirę częściowo zasłaniała szeroka sylwetka przełożonego, Manuel dostrzegł rozczarowanie, jakie zarysowało się pod jego wąsami.


  – Ale porucznik właśnie mi powiedział, że gdyby nie było nic podejrzanego, to nie przywieźliby go tutaj…


  – Porucznik doszedł do błędnego wniosku – powiedział kapitan, nie spoglądając nawet na podwładnego. – Przewieziono go tutaj przez wzgląd na jego pozycję irodzinę, bardzo znaną iszanowaną wcałej okolicy – wyjaśnił.


  – Przeprowadzą autopsję?


  – To nie będzie konieczne.


  – Mógłbym go zobaczyć? – poprosił Manuel.


  – Oczywiście, pójdę zpanem – odparł kapitan.


  Kładąc mu rękę na ramieniu idelikatnie popychając, poprowadził Manuela między czterema mężczyznami wstronę drzwi wahadłowych.
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  Pokój hotelowy był biały. Pół tuzina poduszek zajmowało prawie połowę łóżka. Świeciła się cała kolekcja lamp punktowych, świetlikowych inastrojowych, sprawiając, że łoże błyszczało woptycznym złudzeniu – jak bolesne przedłużenie islandzkiego słońca, które rano zalało jego mieszkanie ioślepiając, towarzyszyło Manuelowi podczas prawie pięciuset kilometrów drogi do Lugo. Tutaj mętne niebo pozwoliło odpocząć oczom izniknęło wrażenie spoglądania przez pryzmat setek wiązek światła, wszystkich rozmazanych, wszystkich fałszywych.


  Zgasił światła, zdjął buty iprzejrzawszy skromną zawartość minibaru, poprosił obsługę hotelową obutelkę whisky. Nie umknęło mu niezadowolenie wgłosie kelnera, kiedy odrzucił propozycję, by do butelki dołożyć coś solidnego do zjedzenia, ani pogardliwy sposób, wjaki mężczyzna, przyniósłszy alkohol, rozejrzał się po pokoju fachowym okiem kogoś, kto wie, że gość przysporzy problemów.


  Nieustająca perora Griñána bezskutecznie próbującego zrekompensować Manuelowi pustkę, wszystko to, co powinien wiedzieć, ao czym Álvaro mu nie powiedział, była kontynuowana wdrodze ze szpitala do hotelu, ponieważ notariusz nalegał, by mu towarzyszyć. Pilnował jego kroków aż do recepcji, gdzie czekał na nich Doval, który już wszystkim się zajął. Postali jeszcze chwilę przed windą, aż nagle Griñán uświadomił sobie, że Manuel musi być bardzo zmęczony iże zpewnością chciałby zostać sam.


  Teraz Manuel nalał sobie podwójną porcję żółtawej cieczy ipowłócząc nogami, podszedł do łóżka. Zebrał wszystkie poduszki, tworząc znich grube oparcie, wsparł się na nim idwoma łykami opróżnił zawartość szklanki, jakby to było lekarstwo. Podniósł się, ruszył wstronę biurka inalał sobie jeszcze raz. Nim wrócił na łóżko, zastanowił się izabrał ze sobą także butelkę. Zamknął oczy izaklął. Nawet zzaciśniętymi powiekami rozpoznawał to przeklęte nocne słońce, ślad oparzenia na siatkówce, błyszczący irozmazany niczym obecność niepożądanej ektoplazmy.


  W jego umyśle toczyła się walka między potrzebą myślenia amocnym postanowieniem, by tego nie robić. Napełnił szklankę iopróżnił ją tak szybko, że aż poczuł mdłości, które zwielkim trudem udało mu się opanować. Zamknął oczy iz ulgą stwierdził, że słoneczny blask znika. Zamiast tego wjego głowie na powrót rozbrzmiało echo wszystkich rozmów odbytych wciągu dnia, mieszających się ze wspomnieniami prawdziwymi oraz takimi, które tworzyły się, wmiarę jak dziesiątki zignorowanych wcześniej małych szczegółów nabierały sensu. Trzy lata, jakie upłynęły od śmierci ojca Álvara, odejście jego młodszego brata niedługo potem…


  Trzy lata temu był taki wrzesień, kiedy uważał, że świat się kończy, kiedy miał pewność, że stracił Álvara na zawsze. Mógł odtworzyć każdą minutę znajdrobniejszymi szczegółami: jego zmieniona twarz zdradzająca, że nosi wsobie wielki ciężar, idziwny spokój, zjakim zakomunikował, że musi wyjechać na kilka dni. Niewzruszona łagodność podczas uważnego składania ubrań, które następnie wkładał do walizki. „Dokąd się wybierasz?” Cisza towarzysząca każdemu pytaniu, smutny wyraz twarzy inieobecne spojrzenie przeszywające mężczyznę, zktórym dzielił życie. Na nic się nie zdały błagania, żądania ani groźby. Wreszcie przy drzwiach wejściowych odwrócił się do niego. „Manuelu, nigdy onic cię nie prosiłem, ale teraz chcę, żebyś mi zaufał. Ufasz?” Przytaknął, wiedząc, że się pospieszył, że nie było to „tak” bez zastrzeżeń, że nie był wobec Álvara do końca szczery. Ale co innego mógł zrobić? Mężczyzna, którego kochał, wyjeżdżał, rozpuszczał się wjego palcach jak mokra sól. Wtedy nic nie było oczywiste oprócz tego, że żadna siła go nie zatrzyma, że pojedzie bez względu na wszystko, azobowiązanie do zaakceptowania jego prośby tworzyło jedyną więź, którą mógł go przywiązać, ryzykując, że łańcuch wolności izaufania między nimi pozostanie ostatnią rzeczą, jaka będzie go znim łączyć.


  Álvaro wyszedł zdomu zmałą walizką izostawił Manuela pogrążonego wgwałtownej burzy emocji, wktórej zmartwienie mieszało się ze strachem iprzekonaniem, że już nie wróci. Chorobliwie analizował jego zachowanie zostatnich dni, szukając tej ulotnej chwili, wktórej zachwiała się równowaga, czując ciężar ośmiu lat różnicy między nimi, winiąc swoje nadmierne przywiązanie do książek ispokojnego życia, które być może okazało się nie do zniesienia dla kogoś młodszego, przystojniejszego, kogoś bardziej… Iprzeklinał nieumiejętność dostrzeżenia, że świat wokół niego się wali. Álvara nie było przez pięć dni, kilka razy zadzwonił wnocy, ale prowadził znim krótkie rozmowy, podczas których unikał wyjaśnień, trzymając się obietnicy zaufania wyciągniętej od Manuela wostatniej chwili.


  Do niepewności dołączyły jeszcze frustracja iból, przeplatając się i powodując emocjonalny chaos, októrym myślał, że po śmierci siostry już go więcej nie dosięgnie. Czwartej nocy czekał niepocieszony, ani na moment nie wypuszczając zręki telefonu. Był więźniem rozpaczy, znajdował się wtym punkcie, kiedy wszystko uznaje się za stracone iczłowiek tylko nadstawia szyję, żeby go wykończyli.


  Gdy odebrał telefon, miał świadomość, że wjego głosie pobrzmiewało błaganie.


  – Powiedziałeś, że kilka dni… Dziś jest czwarty.


  Álvaro westchnął, nim odpowiedział.


  – Coś się wydarzyło, coś, czego nie przewidziałem, isprawy się skomplikowały.


  Zebrał się na odwagę izapytał szeptem:


  – Álvaro, czy ty wrócisz? Powiedz prawdę.


  – Jasne, że tak.


  – Jesteś pewien? – Podwoił stawkę, wiedząc, że może stracić wszystko, iwyciągnął do niego rękę. – Jeśli to przez to, że jesteśmy małżeństwem…


  Po drugiej stronie Álvaro nabrał powietrza, anastępnie głośno ipowoli je wypuścił, jakby był bardzo zmęczony. Czy może była to irytacja? Złość, że musi stawiać czoła czemuś, co było dla niego nieprzyjemne iniewłaściwe?


  – Wrócę, bo moje miejsce jest przy tobie. Bo chcę wrócić. Kocham cię, Manuelu, ichcę ztobą być. Niczego tak nie pragnę, jak wrócić do domu, ato, co się teraz dzieje, nie ma znami nic wspólnego.


  W głosie jego męża było tyle rozpaczy, że mu uwierzył.


				
					[1]	Galisyjska rezydencja dworska [wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki].

				





  PRZYGNĘBIENIE
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  Álvaro wrócił rankiem wpołowie września, ale przez kilka tygodni było tak, jak gdyby jeszcze tego nie zrobił. Wyglądało na to, jakby pod wpływem ogromnego zmęczenia dusza pozostała wiele kilometrów od domu, awróciło tylko opakowanie pozbawione oddechu ibicia serca. Mimo to Manuel uścisnął to ciało, które było jego życiem, pocałował te zaciśnięte usta izamknąwszy oczy, podziękował mu wduchu.


  Nie było wyjaśnień ani przeprosin. Ani jednego słowa otym, co wydarzyło się wciągu tych pięciu dni. Pierwszej nocy, kiedy leżeli objęci po stosunku, Álvaro powiedział: „Dziękuję, że mi zaufałeś”, i tym zdaniem pogrzebał jakąkolwiek szansę na uzasadnienie, dlaczego Manuel musiał przez niego odwiedzić piekło. Przyjął to tak, jak przyjmuje się dotknięcie otwartej rany. Był na tyle wdzięczny iuspokojony, że ze wstydem zaakceptował upokorzenie połączone zuczuciem bliskim euforii ułaskawionego. Wduchu znowu zaczął dziękować za ten cud, za uśmierzenie mdłości, które męczyły jego żołądek przez ostatnie dni. Stygmat torsji powracał niczym żałosne przypomnienie, niosąc okropny ciężar paniki zawsze, gdy on rozstawał się zÁlvarem wciągu następnych tygodni. Zniknął dopiero po wielu miesiącach, aprzez cały ten czas Manuel nie napisał ani słowa.


  Często obserwował Álvara wmilczeniu, kiedy oglądali film albo kiedy spał, usiłując znaleźć oznakę zdrady, trwały ślad, jaki związek zinnym człowiekiem pozostawia na skórze, delikatny iniezmywalny. Wiele napisano ojego istnieniu iozawziętości, by go dostrzec. Wten sposób ukradkiem rozpoczął poszukiwania znaku, który złamie mu serce.


  Znalazł ich kilka. Álvaro był smutny, ito tak bardzo, że nie potrafił tego ukryć. Zaczął wracać wcześniej do domu ikilka razy zostawił na głowie Mei prezentację projektów poza miastem. Usprawiedliwiając się zmęczeniem, odrzucał jego propozycje wyjścia do kina albo do restauracji. IManuel to rozumiał, ponieważ Álvaro rzeczywiście wyglądał na zmęczonego, niemal wycieńczonego życiem, jakby dźwigał na barkach ogromny ciężar lub nosił wsobie straszną winę. Zaczęły się telefony. Dotąd zawsze odbierali je normalnie – zwyjątkiem cichego czasu, który nazywali „naszym” – podczas obiadów czy kolacji. Nagle Álvaro zaczął wychodzić zpokoju, żeby rozmawiać. Choć niezręczność tej sytuacji rekompensowała Manuelowi trudna do ukrycia niechęć partnera, gdy dostawał te telefony, to demon wątpliwości powracał, żeby go torturować. Zpowodu paniki Manuel często nie potrafił zasnąć.


  W tamtym okresie stał się paranoikiem próbującym odkryć wyraźną oznakę zdrady. Obsesyjnie analizował każdy najmniejszy gest wzachowaniu Álvara. Siła jego uczucia nie zmalała ani nie wzrosła, co było jego zdaniem najbardziej podejrzane. Zwykle wyrzutom sumienia towarzyszy próba rekompensaty, która ma przywrócić równowagę poprzez naprawienie błędu jakimś wynagrodzeniem. Nie znalazł tego. Przy okazji nielicznych wyjazdów Álvaro nigdy nie spędził poza domem więcej niż jednej nocy, ajeśli zdarzyły się dwie, to tylko dlatego, że nalegał na to sam Manuel: „Nie ma potrzeby, żebyś męczył się za kierownicą. Przenocuj tam iwrócisz rano”.


  A podczas gdy Álvaro nie wracał, Manuel oddawał się długim iwyczerpującym pieszym wycieczkom, które czasem zajmowały mu cały dzień imiały zmniejszyć jego pragnienie, ochotę, żeby za nim pojechać, ścigać go istawić się wodległym mieście, wktórym przebywał Álvaro… Miały też odwieść go od rozpaczliwego uścisku na powitanie, wktórym było tyle niepokoju, że aż bolało. Wydawało się, że wszystko jest wporządku, wszystko wygląda jak zawsze. Álvaro próbował się uśmiechać iwtedy, gdy mu się udawało, jego uśmiech był drobny, melancholijny, ale pełen czułości, co przywracało Manuelowi nadzieję, że Álvaro nadal tam jest. Za tym gestem dostrzegał mężczyznę, którego kochał, ito wystarczało, aby trzymał się jakoś przez wiele dni. Był tylko jeden sygnał, jedyny nowy znak, którego nie potrafił zinterpretować. Po jego powrocie często zastawał Álvara patrzącego na niego, gdy on czytał nieuważnie albo siadał przy swoim stole, udając, że pisze. Wbijał wzrok iczęstował go tym swoim uśmiechem bystrego chłopca, akiedy Manuel go oto pytał, potrząsał głową, nieśmiało odmawiając odpowiedzi, iobejmował go tak mocno jak rozbitek swoją deskę ratunku, nie zostawiając między nimi wolnej przestrzeni, zamykając każdy otwór, przez który mogłaby się przecisnąć wątpliwość, powodując natychmiastową zapaść serca Manuela, co ten chciał tłumaczyć jako ulgę, ale się nie odważył.
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  Przestać cierpieć jest decyzją. Telefony zwydawnictwa były coraz częstsze, przestały działać wymówki oparte na rzekomych chorobach, grypach ibadaniach lekarskich, których zuczciwości nie był wstanie wyolbrzymiać iw związku ztym zyskać więcej czasu. Ta, która za kilka miesięcy osiągnie wielki sukces, będzie jego najlepszą powieścią.


  Czytanie od zawsze stanowiło dla niego schronienie: kiedy siostra ion zostali sierotami, będąc jeszcze małymi dziećmi, przez lata, które spędzili ze starą ciotką, aż jego siostra osiągnęła pełnoletność izabrała go ze sobą do mieszkania ich rodziców, do tego momentu zamkniętego. Czytanie było siłą broniącą go podczas pojedynków na przegranej wojnie, którą toczył zinstynktem własnej seksualności. Czytanie było ochroną, tarczą zaradności, wjaką uzbroił własną nieśmiałość, by móc nawiązywać relacje. Ale pisanie stało się czymś nieskończenie więcej. Pisanie było wewnętrznym pałacem, tajemniczymi miejscami, najpiękniejszymi przestrzeniami tworzącymi nieograniczony zbiór pomieszczeń, które on przemierzał ze śmiechem, biegał po nich boso, zatrzymując się, żeby dotknąć znajdujących się tam cudownych skarbów.


  Dobry student. Gdy tylko skończył naukę, otrzymał propozycję prowadzenia zajęć zhistorii Hiszpanii na prestiżowym madryckim uniwersytecie inigdy wciągu tych wszystkich lat nauki ipracy nauczyciela nie czuł pragnienia, by pisać. Aby to robić, musiał doświadczyć wielkiego smutku.


  Istnieje smutek widoczny, publiczny, ze łzami iżałobą idrugi, ogromny icichy, który jest milion razy potężniejszy. Był pewien, że doświadczył już smutku widocznego, buntu przeciwko niesprawiedliwości, że stracił rodziców, przeciwko zimnej dziecięcej samotności, publicznej iczarnej żałoby, która wyróżniała ich – jego isiostrę – znakiem nieszczęścia jako odrzuconych, iprzeciwko całemu strachowi, że to znów się powtórzy. Strach ten noc wnoc sprawiał, że Manuel panicznie płakał iobejmując swoją siostrę, wyciągał od niej obietnicę, że nigdy go nie zostawi iże to cierpienie było ceną, którą płacili, by być niezwyciężonymi.


  Wiedział, że oboje wkońcu wto uwierzyli, igdy dorastali, przekonanie, że już nic złego nie może im się przytrafić, umocniło się, pozwalając im doświadczyć beztroskiego szczęścia. Czasem wyobrażał sobie, że było to coś takiego jak śmiałość ostatniego żołnierza, jak odwaga jedynego uratowanego człowieka. Zaczął myśleć, że pojemnik ich nieszczęść napełnił się już za sprawą śmierci rodziców, że tyle cierpienia musiało czemuś służyć iże gdzieś był licznik sumujący nieszczęścia iból, aż osiągnęły poziom, który był nie do przekroczenia. Mylił się jednak ilos uderzył wjego jedyny czuły punkt.


  Podczas któregoś zostatnich wieczorów wszpitalu siostra powiedziała:


  – Musisz mi wybaczyć, że cię zdradziłam. Zawsze uważałam, że ty jesteś moim czułym punktem iże jedyny ból, jaki mógłby mnie zniszczyć, musi pochodzić od ciebie, aokazuje się, że to ja jestem twoją słabością.


  – Zamilcz! – poprosił ją, płacząc.


  Głos siostry okazał się niesłyszalny pośród szlochów Manuela. Zaczekała cierpliwie, aż się uspokoi, po czym ruchem ręki poprosiła, żeby się zbliżył, ipopękanymi ustami dotknęła skóry jego twarzy.


  – Dlatego kiedy odejdę, musisz omnie zapomnieć, musisz unikać myślenia omnie, torturowania się wspomnieniem omnie, bo kiedy zamykam oczy, na powrót widzę cię wwieku sześciu lat, jak płaczesz przygnębiony, załamany iprzestraszony. Boję się, że kiedy zostawię cię samego, znowu zaczniesz ryczeć jak wtedy, gdy byłeś dzieckiem. Wówczas nie pozwalałeś mi spać, ateraz nie pozwolisz odpoczywać… – Manuel starał się od niej odsunąć, uciec od tego, co miało nastąpić. Ale było już za późno, gdyż ona uwięziła go swoimi chudymi, długimi palcami. – Obiecaj mi to, Manuelu. Obiecaj, że nie będziesz cierpiał, nie zamieniaj mnie wczuły punkt wswoim życiu, nie pozwól, żeby ktoś kiedykolwiek nim był.


  Złożył obietnicę jak przysięgę wojskową. Ikiedy ona zamknęła oczy, poczuł ogromny icichy smutek.
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  Dziesiątki razy pytano go oto, dlaczego pisze, aon miał kilka dobrych odpowiedzi, częściowo szczerych, których używał wzależności od okazji. Dotyczyły przyjemności przekazywania myśli, potrzeby dotarcia do drugiego człowieka… Nie była to jednak do końca prawda – pisał, żeby odpocząć, pisał dla zawieszenia broni trwającego tak długo, by zdołał wrócić do pałacu, jedynego miejsca, do którego ogromny smutek nie mógł wtargnąć iw którym dotrzymywał obietnicy. Nie była to konkretna decyzja, nic nie zostało przemyślane, pisanie nie było kulminacją pragnienia, które zawsze wsobie nosił. Nigdy nie marzył otym, by zostać pisarzem. Pewnego dnia usiadł nad czystą kartką izaczął pisać. Słowa płynęły jak chłodna woda zjakiegoś spektralnego miejsca, którego nawet wiele książek później nie potrafił nazwać inie wiedział, gdzie się znajduje. Miejsce to nieustannie zmieniało się wjego wyobraźni iczasem było jak wzburzona powierzchnia Morza Północnego, czasem jak Rów Mariański, aczasem jak mauretańska fontanna na słonecznym andaluzyjskim patio. Wiedział tylko jedno: to morze, ten rów ita fontanna spotykały się wjakimś punkcie jego umysłu. Właśnie tak odkrył pałac. Wracał tam, gdy tylko sobie zażyczył, ito schronienie, pełne szczęścia idoskonałości, inspirowało go idbało oniego, udostępniając mu to, jak sądził, niewyczerpane źródło nowych słów.


  Kiedy sprzedaż jego pierwszej powieści osiągnęła taki poziom, że nie można było tego nie kontynuować, złożył pismo orezygnacji zpracy na uniwersytecie iwniosek odwuletni bezpłatny urlop, co do którego – chociaż nikt tego nie wypowiedział – wszyscy przeczuwali, że będzie wieczny. Rektorat iprofesorowie zorganizowali imprezę. Nagle zapomnieli ouciążliwościach, jakimi dla wielu były ciągłe reportaże izdjęcia robione na całym kampusie, za sprawą których niedzielne dodatki do gazet idziały kultury próbowały sportretować młodego profesora będącego numerem jeden dzięki swojej debiutanckiej powieści. Urokliwie przejęci jego przyszłością, profesorowie podchodzili wgrupkach albo pojedynczo, aby życzyć mu powodzenia iprzestrzec go łaskawie przed smutkiem porażki oraz okrucieństwami świata wydawniczego, którego nigdy nie spróbowali ani nie chcieli próbować. Uważali, że jego powołaniem jest nauczanie wtym bezpiecznym iprzyjaznym miejscu, gdzie wszyscy będą na niego czekać zotwartymi ramionami, kiedy wróci, bo na pewno wróci, po swojej przygodzie zwielką prostytutką literatury, jaką jest powieść.
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  Ból jest decyzją. Wiedział, że się okłamuje, wmawiając sobie, że nie może pisać, że za bardzo cierpi, by osiągnąć potrzebny stan łaski. To kłamstwo, ponieważ było dokładnie na odwrót. Pałac był sakramentem pokuty, miejscem, które uzdrawiało, leczyło rany, aon wswoim masochistycznym uporze, by nie wracać, marnował się jak anioł śpiący pod gołym niebem raju. Jego dusza była brudna iobdarta, jego ubranie rozerwane na strzępy, askóra poorana zadrapaniami. Wjednym momencie pospiesznie tamował krew, żeby chwilę później biczować się, ponownie otwierając na skórze krwawiące ścieżki, którymi mógł popłynąć jego smutek.


  Decyzja zawsze jest pilna. Wydawnictwo domagało się obietnicy, jakiejś daty, choćby przybliżonej, czegokolwiek… A Álvaro nadal tam był. Miesiące mijały, azagrożenie, które, jak się wydawało, dostrzegał tylko Manuel, nie nadchodziło. Po tym wszystkim życie toczyło się dalej. Álvaro znowu się uśmiechał. Chwile smutku rozpłynęły się wprzyjemnej niezmienności codziennego życia. Ustały telefony, które tak mu się naprzykrzały. Cokolwiek się stało, cokolwiek mogącego zrujnować jego świat, należało do przeszłości. Wiedział otym, kiedy wrócił do pałacu iznów zaczął pisać.


  PRZYGNĘBIENIE
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  W jakiejś rozprawie na temat feng shui czytał, że poważnym błędem jest zawieszenie lustra, wktórym odbija się nasza postać, kiedy odpoczywamy albo śpimy – otakiej zasadzie dekorator tego hotelu całkowicie zapomniał. Pomimo słabego oświetlenia Manuel doskonale dostrzegał zarysy pokoju. Ani pozycja, jaką przyjął, oparty ostertę poduszek, ani whisky, którą wypił, nie sprawiły, że poczuł się odprężony. Jego ciało było spięte, twarz miał bladą, na klatce piersiowej obiema dłońmi trzymał prawie pustą szklankę – to wszystko sprawiało, że przypominał wystawione wkaplicy zwłoki. Pomyślał oÁlvarze leżącym na metalowym stole. Gdy tylko go zobaczył, miał pewność, że to nie on. Wrażenie było tak silne, że nawet odwrócił się, by powiedzieć otym kapitanowi Gwardii Cywilnej, zszacunku stojącemu kilka kroków za jego plecami razem ztechnikiem, który – zpewnością poważniejszy niż zazwyczaj przez wzgląd na obecność przedstawiciela władzy – ściągnął do połowy prześcieradło zakrywające ciało izłożył je na klatce piersiowej zmarłego jak koc, apóźniej cofnął się istanął obok gwardzisty.


  Twarz Álvara wyglądała jak wypolerowana i– nie wiedział, czy to zpowodu światła – trochę żółtawa, niczym maska mężczyzny, którym był. Stał tak, świadomy obecności kapitana za swoimi plecami, inie wiedział, jak się zachować. Chciał zapytać, czy może go dotknąć, ale wiedział, że nie będzie wstanie tego zrobić. Nie mógłby ucałować twarzy, która zamieniła się wmarną kopię tej, którą kochał iktóra zaczynała zanikać na jego oczach. Mimo to zmusił się do patrzenia, czując, że jego mózg odmawiał rozpoznania Álvara, iuparcie próbując zaprzeczyć jego śmierci. Coś było nie tak. Nie potrafił rozpoznać całej postaci, jednak zwyjątkową surowością dostrzegł wszystkie szczegóły. Jego włosy, trochę długie, mokre izaczesane do tyłu. Dlaczego miał mokre włosy? Rzęsy, podkręcone ipokryte kroplami, posklejane zpowodu wilgoci. Blade inieco rozchylone usta. Na lewym łuku brwiowym niewielka rana, której krawędzie były czyste izbyt ciemne. Inic więcej. Torturowała go potworność perfidnej anomalii, która kazała mu pozostać niewzruszonym, niczym obcy obserwator, chociaż miał świadomość nacisku na swoje płuca, nacisku coraz silniejszego itrudniejszego do zniesienia.


  Chciało mu się płakać. Wiedział, że stawidła, które zatrzymywały płacz gdzieś wjego wnętrzu, były pęknięte, że solidne ściany podtrzymujące cały ten smutek wkażdej chwili mogły się rozpaść. Ale nie mógł uronić łzy. Doprowadziło go to do rozpaczy, wyglądało, jakby chciał oddychać bez płuc, blokując tlen, który nie ma jak ujść. Chciał się rozpaść, chciał umrzeć. Jednakże wciąż tam był, stojąc jak pomnik inie potrafiąc znaleźć wsobie klucza otwierającego celę, wktórej śpi ból.


  Wtedy zobaczył dłoń Álvara. Wystawała spod okrywającego go prześcieradła, ukazując długie, ciemne imocne palce. Dłonie zmarłych się nie zmieniają. Leżą pełne zachowanych pieszczot, wpółotwarte, bez siły, jakby odpoczywały. Wziął ją wswoje ręce ipoczuł chłód, który przenikał ze stołu do opuszek palców, sprawiając, że zdrętwiały zzimna. Ale to nadal była jego dłoń. Kochany dotyk. Poczuł gładkość jego skóry, która kontrastowała zzadziwiająco szorstkimi opuszkami. „Musisz być chyba jedynym marketingowcem zdłońmi drwala”, zwykł mu powtarzać. Ikiedy podnosił rękę, żeby dotknąć nią ust, poczuł, jak stawidło bólu rozpada się na tak małe kawałki, że nigdy nie będzie mógł złożyć ich na powrót, apowódź niczym tsunami zbłotem ikamieniami torowała sobie drogę, rozrywając wąskie korytarze jego duszy. Udało mu się dotknąć ustami lodowatej skóry iwtedy zauważył wyblakły ślad wmiejscu, wktórym Álvaro przez tyle lat nosił obrączkę ślubną.


  Odwrócił się wstronę pracownika.


  – A obrączka?


  – Przepraszam, proszę pana? – Technik zrobił kilka kroków do przodu.


  – Miał obrączkę.


  – Nie, proszę pana. Zajmuję się takimi rzeczami przed przybyciem lekarza sądowego. Nie miał żadnej biżuterii, zwyjątkiem zegarka. Jest razem ze wszystkimi jego rzeczami. Czy chce pan je zobaczyć?


  Delikatnie odłożył rękę Álvara pod prześcieradło.


  – Nie – odparł, mijając obu mężczyzn iwychodząc zpomieszczenia.
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  Nalał sobie kolejną porcję whisky, podniósł szklankę do ust izapach alkoholu wystarczył, żeby wywołać wnim obrzydzenie. Odsunął ją na brzuch ipopatrzył wlustro ponad jej brzegiem.


  – Dlaczego? – zapytał mężczyznę wodbiciu.


  Nie odezwał się, chociaż znał odpowiedź.


  Trzy lata wcześniej. Śmierć ojca, aniedługo później brata. Smutek Álvara itelefony, których nie mógł odebrać wobecności Manuela. Pięć dni piekła, powrót pełen pustki, mdłości, bezsenności, przygnębienia, itak całymi miesiącami… Awszystko to oparte na kłamstwie, które nawet nim nie było, ponieważ on, ze swoją głupią obietnicą, zapewnił Álvarowi alibi na fałszowanie prawdy. Znowu podniósł szklankę ispiesząc się, by powstrzymać mdłości, opróżnił ją, anastępnie popatrzył na mężczyznę po drugiej stronie izapytał:


  – Ufasz?


  Tym razem postać zlustra spojrzała na niego znieskończoną pogardą. Manuel podniósł szklankę irzucił nią wjej kierunku, rozbijając minę lustrzanego widma na ostre kawałki.


  Zaledwie pięć minut później zapukano do drzwi. Mógł się tego spodziewać, dźwięk rozbijanego szkła rozległ się bardzo głośno, aon nie był wcale tak pijany, by tego nie wiedzieć inatychmiast nie pożałować swojego zachowania. Najbardziej prawdopodobne było to, że poproszą go oopuszczenie hotelu. Podszedł do drzwi, przypominając sobie, by po drodze zostawić butelkę, którą trzymał wręce, idając sobie czas na wymyślenie jakiejś wiarygodnej wymówki, podczas gdy klął na naglący inieuprzejmy sposób, wjaki tego dnia wszyscy pukali do jego drzwi.


  Tylko je uchylił, co wystarczyło, żeby dojrzeć kelnera irecepcjonistę hotelu, ażeby oni nie zobaczyli wnętrza pokoju.


  – Dobry wieczór. Czy wszystko wporządku, proszę pana?


  Manuel przytaknął zpewnością siebie, koniec końców był to pięciogwiazdkowy hotel.


  – Goście zpokojów obok skarżyli się na hałas.


  Zafrasowany Manuel zacisnął usta.


  – Tak, obawiam się, że miałem mały wypadek zlustrem wpokoju. To przez feng shui – wymyślił na poczekaniu, uświadamiając sobie, że jest bardzo pijany.


  – Feng shui? – zapytali chórem pracownicy.


  – To dalekowschodnia doktryna polegająca na osiągnięciu równowagi człowieka ijego otoczenia – powiedział, patrząc na nich zbardzo poważnym wyrazem twarzy.


  Obaj mężczyźni obserwowali go zdezorientowani. Musiał uważać, by się nie uśmiechnąć.


  – Nie mogę spać przy lustrze utrudniającym przepływ mojej energii, to jest naprawdę szkodliwe. Dziwię się, że wtakim hotelu jak ten nikt nie bierze tego pod uwagę. Próbowałem przenieść je winne miejsce, by pozwolić płynąć siłom witalnym i… Ale nic się nie stało, pokryję wszelkie koszty, proszę obciążyć mój rachunek.


  – Oczywiście – odparł szorstko recepcjonista.


  – Jeśli pan pozwoli, przyślę kogoś do sprzątania – powiedział kelner, robiąc krok do przodu.


  Manuel jeszcze mocniej przywarł do drzwi.


  – Proszę posłuchać, jestem bardzo zmęczony ijuż kładłem się do łóżka…


  – Rozciął pan sobie stopę – powiedział mężczyzna ipokazał na podłogę.


  Manuel spuścił wzrok izobaczył, że rzeczywiście miał rozciętą piętę, która plamiła wykładzinę.


  – W takim razie zrobię sobie opatrunek isię położę.


  – Plami pan wykładzinę. – Recepcjonista wskazał na to, co było oczywiste.


  – A więc zapłacę też za wykładzinę – odparł opryskliwie.


  – Oczywiście – dodał recepcjonista.


  Zamknął im drzwi przed nosem. Nacisnął włącznik światła irozejrzał się po pokoju. Ścieżka krwawych śladów kreśliła niezdarną trasę jego bosych stóp od rozbitego szkła przy łóżku aż do wejścia, ajedynym wspomnieniem lustra był ciemny panel wiszący na ścianie.


  – Feng shui – wymamrotał. – Co za gówno.


  Silne mdłości wstrząsnęły jego żołądkiem, wszedł do łazienki, mocno wciskając włącznik światła, ipoślizgnął się na ceramicznych płytkach, na własnej krwi, wskutek czego skręcił sobie kostkę irunął na podłogę. Zwymiotował.


  CZUŁY PUNKT
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  Miał trzydzieści siedem lat isześć opublikowanych powieści, kiedy poznał Álvara. Promował To, co oddane złu iprzez trzy weekendy Targów Książki wMadrycie, które trwały od końca maja do połowy czerwca, podpisywał egzemplarze.


  Kiedy zobaczył go po raz pierwszy, nawet nie zwrócił na niego uwagi. Podpisał mu książkę wsobotę rano, akiedy chłopak ponownie wrócił po południu iManuel otworzył egzemplarz na stronie, na której miał wzwyczaju zamieszczać dedykację, uśmiechnął się zaskoczony.


  – Ale przecież już ci podpisałem…


  Młodzieniec też się uśmiechnął, nic nie mówiąc, iManuel po raz pierwszy go zauważył. Pomyślał, że wygląda na mniej niż trzydzieści lat, kasztanowe włosy opadały na duże, błyszczące oczy bystrego chłopaka. Mały, grzeczny iostrożny uśmiech. Podał mu rękę tylko po to, żeby poczuć jego dłoń, silną iśniadą, izachwycił go sposób, wjaki wyszeptał „dziękuję”, które zarysowało się na wilgotnych ustach iw jego głosie, ginącym wśród tumultu megafonów igłosów pozostałych czytelników, którzy go ponaglali. Kiedy wrócił wniedzielę rano, popatrzył na niego zdumiony, chociaż nic nie powiedział, ale gdy po południu znowu położył przed nim książkę, początkowe zaskoczenie ustąpiło miejsca podejrzliwości. Musiało chodzić ojakiś żart, ukrytą kamerę, żeby się zniego pośmiać. Zbardzo poważnym wyrazem twarzy podpisał książkę ipodał mu ją, starając się znaleźć wjego oczach oznakę kpiny.


  Rano ipo południu zmieniał miejsce składania podpisów pod auspicjami różnych księgarni, aÁlvaro zawsze przychodził do niego zksiążką pod pachą. Za każdym razem nastrój Manuela się zmieniał, przechodząc od zaskoczenia do sceptycyzmu, od ciekawości do radości zgry, którą prowadził, imiał zarówno nadzieję, że chłopak wróci, jak iże więcej tego nie zrobi. Powoli minął tydzień, wtrakcie którego nieraz złapał się na tym, iż myślał oniezłomnym zapale tego czytelnika, ale do następnej soboty zapomniał ocałym zdarzeniu ikiedy znowu zobaczył go przed sobą, był skołowany.


  – Dlaczego? – zdołał zapytać, przytrzymując książkę, którą mu podawał.


  – Ponieważ chcę, żebyś mi ją podpisał – odparł, jakby to było oczywiste.


  – Ale już ci podpisałem – powiedział. – To jest piąty raz…


  Álvaro nachylił się wjego stronę, żeby nie mogli go słyszeć pozostali czekający wkolejce. Manuel czuł, jak usta tego chłopaka delikatnie dotykają jego włosów.


  – To ja – powiedział – idlatego musisz podpisać jeszcze raz.


  Manuel odsunął się zaniepokojony ipopatrzył na jego twarz, próbując sobie przypomnieć, kiedy się poznali.


  – Ty? – zapytał zdezorientowany, na nowo odczytując jego imię. – Álvaro?


  On przytaknął zuśmiechem ispokojnie się odsunął.


  Manuel bynajmniej nie był mnichem. Jego decyzja otym, żeby nie pozwolić, by ktokolwiek był dla niego tak ważny, że mógłby go skrzywdzić, nie była przeszkodą, by mieć romanse, przyjaciół, którzy przychodzili iodchodzili, oraz ludzi, którzy nigdy nie zostawali na noc, nigdy po to, aby znim zamieszkać. Następnego dnia obok podpisu zamieścił swój numer telefonu.


  Przez cały tydzień czekał na kontakt, lecz na próżno. Wtym czasie wśród możliwości mieszały się różne teorie: że wjakiś sposób poczuł się urażony, że nawet nie spoglądał na dedykacje, które wpisywał mu za każdym razem, gdy przychodził, że traktował to jako część gry, więc zamykał książkę, nawet jej nie przeglądając.


  Ani na moment nie udało mu się wyrzucić go zgłowy iz niepokojem czekał do soboty. Odwunastej rozpoczął podpisywanie, które miało potrwać aż do czternastej. Czytelnicy podchodzili jeden po drugim, aon wpisywał dedykacje albo pozował do zdjęć, których nigdy nie zobaczył, iczekał… Wkońcu podniósł wzrok idostrzegł go wkolejce. Jego serce niemal się zatrzymało. Kiedy Álvaro stanął naprzeciwko niego, Manuel ledwie mógł ukryć niepokój. Postanowił już, że coś mu powie, zaproponuje kawę albo piwo po podpisywaniu, tutaj, wjednym zzapełnionych barów na terenie dusznych targów, ale kiedy Álvaro stał obok niego, ztrudem opanował zdenerwowanie izamiast się odezwać, tylko patrzył. Chłopak miał na sobie białą koszulę, której rękawy podwinął aż do połowy przedramion, co jeszcze bardziej podkreślało jego opaleniznę isilne ręce. Wziął książkę, którą Álvaro do niego wyciągnął, iniezdarnie odszukał następną stronę, na której chciał napisać nową dedykację. Wtedy zwrócił uwagę na notkę ze swoim numerem telefonu ina staranne pismo Álvara, który pod ciągiem cyfr napisał: „Jeszcze nie”.


  Nie przejmując się, że ktoś mógłby go usłyszeć, poszukał jego oczu izapytał rozpaczliwie:


  – Kiedy?


  Álvaro czekał wmilczeniu, wytrzymując to spojrzenie, aż pokonany Manuel spuścił wzrok, nagryzmolił podpis ipodał mu książkę, rozczarowany itrochę obrażony.


  Lubił gry tak samo jak inni, odkładane uwodzenie miało wsobie coś ztaoizmu, powściągliwej przyjemności, która niebywale go pociągała. Ale zachowanie Álvara było dezorientujące. Wjego postępowaniu brakowało postępu. Każdego ranka ikażdego popołudnia ograniczał się do stania wkolejce, cierpliwego czekania jak każdy inny czytelnik, żeby wreszcie pojawić się przed nim zjednym tylko celem – otrzymaniem autografu.


  Postanowiwszy nie brać udziału wtej grze, przez pozostałą część weekendu Manuel ograniczał się do złożenia podpisu za każdym razem na innej stronie ioddawał mu książkę ztaką samą uprzejmością jak pierwotnie, ztakim samym uśmiechem, jakim obdarzał każdego czytelnika, nie dając się uwikłać wtę grę. Pod koniec tamtej niedzieli doszedł do wniosku, że Álvaro jest tylko kimś wrodzaju prześladowcy, szalonego fana albo kolekcjonera autografów.


  Ostatni weekend targów przypadł na połowę czerwca, główna aleja parku Retiro rozpływała się pod stopami gości, których ciągle przybywało. Manuel podpisywał przez cały sobotni ranek ipopołudnie, aÁlvaro się nie pojawił. Kiedy wniedzielne południe był już pewien, że też nie przyjdzie, wjego żołądku zaczęło rosnąć ciemne uczucie pustki. Wydawnictwo zorganizowało pożegnalny obiad wrestauracji niedaleko parku, aManuel ledwie tknął kanapkę, starając się słuchać rozmów, które wznacznej mierze były anegdotami związanymi zpodpisywaniem książek przez innych pisarzy. Kobieta odpowiedzialna za kontakty zprasą przysunęła się do niego pod koniec obiadu.


  – Manuelu, źle wyglądasz. Jesteś zbyt zmęczony? Podpisywałeś przez wszystkie weekendy. – Wyjęła kartkę isprawdziła. – Teraz masz podpisywać wksięgarni Lee. Ale jeśli źle się czujesz, usprawiedliwię cię, oni są bardzo sympatyczni ina pewno to zrozumieją. To twoja ostatnia sesja izostali już tylko sami spóźnialscy.


  Poszedł na podpisywanie. Czerwcowy skwar wyginał metalowe budki. Księgarze zostawili otwarte tylne drzwi, bezskutecznie próbując stworzyć przeciąg, który pozwoliłby oddychać. Jednak nie wyglądało na to, by upał przeszkadzał odwiedzającym targi, którzy – niczym wielka żywa istota – pełzali między stoiskami, ciągnąc za sobą wrzawę iduchotę. Odwudziestej wydawało się, że park eksploduje od ludzi, ao dwudziestej pierwszej nie było już prawie nikogo. Nagle czytelnicy zostali zastąpieni przez mnóstwo robotników, którzy rozbierali bary, aautomaty znapojami ładowali na tyły ciężarówek ifurgonetek. Księgarze, inaczej niż we wcześniejszych dniach, nie opuścili tym razem żaluzji na swoich stanowiskach idookoła zgromadzili dziesiątki kartonowych pudeł, do których zbierali to, co podczas targów było przedłużeniem ich sklepów.


  Manuel odwlekał pożegnanie ze swoimi gospodarzami, ale wreszcie to zrobił, gratulując im udanych targów, na których po raz trzeci zrzędu pobity został rekord sprzedaży. Później nie miał już żadnego pretekstu, by dalej tam siedzieć. Wyszedł spomiędzy budek iposzukał najbliższej ławki, skąd nadal mógł obserwować główną alejkę ipoczynania tych, którzy rozbierali stoiska.


  Álvaro usiadł obok niego.


  – Bałem się, że nie zdążę – powiedział zuśmiechem. – Mam szczęście, że wciąż tutaj jesteś.


  Serce biło Manuelowi tak szybko, że czuł krew gromadzącą się wjego szyi inie był pewien, czy uda mu się wydobyć głos.


  – Czekam na moją rzeczniczkę prasową – skłamał.


  Álvaro nachylił się, żeby popatrzeć mu woczy.


  – Manuelu, twoja rzeczniczka prasowa poszła już jakiś czas temu, minąłem ją igrupę autorów, którzy wychodzili zparku, kiedy ja do niego wchodziłem.


  Manuel przytaknął powoli isię uśmiechnął.


  – Zgadza się.


  – A więc tak naprawdę… – Jego oczy zachowały całą świeżość dzieciaka, jakim kiedyś był, odwagę ipewność siebie chłopca, którego spojrzenie Manuel rozpozna wiele lat później na pewnym zdjęciu.


  – Tak naprawdę miałem nadzieję, że znów cię zobaczę – przyznał.


  – Podpiszesz mi? – zapytał, ponownie podając mu książkę.


  Manuel popatrzył na niego zuśmiechem. Miał już dosyć. Czemu to służyło? Zapytał go oto.


  – Będziesz musiał mi ją podpisywać do czasu, aż napiszesz kolejną tak dobrą jak ta.
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